我相信再呆板的人也会说聪明话：
那种聪明人怎么也想不到的聪明话；
拿最深情和迷惑的眼神
盯着一个和他完全不同的人，
纪德先生对戴高乐先生说：
——1943年6月25日
“我的将军，您什么时候学会不服从的？”
——那年他74岁。
“和他完全不同的人”，
表达得再模糊不过，
而正是这句话，让人放心：
模糊在这里正是清晰。
我看见他坐在咖啡馆里吃梨，
看见他拄着拐杖行走在
塞纳河畔，看见他把左手
放在额头，右手夹住一枝香烟，
文静而深沉地注释着稿纸
同这个世界。
正在读《伪币制造者》，
也正在听《赋格的艺术》，
正在想：这个把感觉
交给理智的同性恋者，
能不能用文字建造起赋格呢？
先不管它，这个念头
只是一闪而过；也许仅仅
是微弱的轻蔑——用疑问模拟出讽刺。
一个虚弱的人！专注、品味良好，
白晳、秃顶，有过几次同性性行为，
抽纸烟，鲜有拍带笑容的照片，
诚恳地引用《圣经》里的语句，
在最真实处看见魔鬼，最简单处看出复杂，
在天才出没的地方守候、眺望、徘徊，
在精巧的雕刻中寻找闳中肆外的生命，
在华丽之外用复杂创造简洁，
他精确地瞄向了微妙、纤细的事物……
然而，他失败了，一个法国艺术家
意味着和大多数法国艺术家一样。
在一个个烟雾缭绕的客厅，
一间间画室，一个个咖啡馆里，
没有人能写出在监狱里，在庄园中，
在田野上写出的文字，
那是自然的文字，无拘无束的文字：
不夹杂在一个个圈子里
公然流通的代表生命、精神的
词汇和句式的伪币。
没有神经质的霍桑、肥胖的H.詹姆斯，
也没有故作幽默的伍尔夫夫人；
巴尔扎克和雨果先生提前离开，
福楼拜和屠格涅夫先生随后到来，
都德先生静坐在一旁……
“梅里美先生！请为这里的诸位
再讲一个您那鲁莽赌徒的故事。”
或者
“兰多芙斯卡小姐，请按下您的琴键。”
再或者
“下周哪里有一次画展、一出有趣的戏剧
一场迷人的音乐会？看在上帝份上，
我的先生们，请告诉我！”一个尖利的女声
从一副不知使用了多少年的嗓子里挤出……
似乎——
与法国有关即与精致有关
与精致有关即与智慧有关
与智慧有关即与愚蠢有关
那么……