四川 何承亨
火 苗
这是一种真正的庄稼。覆着生存的庄园和土地，并被一只永远稚嫩的手掌托捧在灵魂的中心地带。
谁的赤色拳头，在寒冬击中霜冻的额头？谁的光明身躯，在灶间拱起续写族谱的一日三餐，以及厢房里没有冻疮的睡眠？谁的红红目光，涝在五月，将湿透的种子烘烤成为又一个春天的胎盘……
钝了又磨，磨了又钝，再磨。割伐火苗的镰子，在一次次发齿的风箱声里精瘦作了成熟的秋风。火茬，最终成为村庄和火苗萌芽的惟一缘由。
最早的火种，是否来自天赐？将要熄灭的火种，是否接受凡俗生命的荫护和固守？母亲瘦小的背影，忽明忽暗的手持吹火筒的背影，这浇灌火苗的姿势，是多么的虔诚……
黑 棉
最早的棉桃在黄昏开放。阿棉，去棉田边点一盏灯吧，莫要让山夜的浓埝，将绽出来的花棉给染黑了。
最后的棉桃在黎明皲裂。阿棉，赶快扛一把锄，撕破那些要命的黑帷，看棉桃在你的气息下面，会浣染成一种怎样的颜彩。那时，你一定是在虔诚地假寐……
你就站在田的中央，阿棉，阳光下你的身子在发酵，色素沉积高如往事，你的身子越来越软，越来越烫。冬日冰床上，在你弹性的目光里，我和幺儿红太阳一样温暖。
阿棉，每当我说起棉花开了，你怎么就将奶头从娃嘴里拔出，并且用很厚的很黑的背对着我，故意让我透过土墙，才能望见你因过分喜悦如瀑的泪水？
为谋食我浪迹天涯，阿棉，发过的毒誓已毒死我的虚弱，老屋带来的黑棉夹被，以及你棉团一样的影子，总如昆虫安稳的甲壳，驮在我的肩上……
夜 色 降 临
夜色降临，咬断白昼的尾巴，如老土墙下的蜥蜴皮，翻滚出一些萤火和夜鸣虫。橡树的枯枝，是一场协奏的指挥棒。
母唤儿归的呼喊在夕晖之后。犬吠进入夜色，柴栏和远处的河流，白晃晃的水声和辘轳声，木屐敲击在青苔石板上。汗臭汗香的脚步，吧嗒吧嗒，从长满仙鹤草的田垄上沿路传回。
大木风箱经营的铁锅和泥烧瓦盆，村妇吆喝全家进饭的消息。唏哩哗啦是一片喝粥的声音，然后，就是男低音说天气真好，孩子跑到阶沿上很响地小便。三两只夜行的啼血鸟，布谷布谷，玉米林里听得见苞谷挂须的轻响。
山岚吹过橡树的耳朵，有果子咚地砸在地上。指挥棒，轻轻引导远方的雷鸣。报告着新谷灌浆的干雷与月亮同在，这夜的月光，因响声缤纷而起伏着一种或青或黄，或明或暗……
土地因退凉而断裂的节奏，使橡树的枝在晚风中安然地颤抖。这些灿烂的音乐，原都来自茫茫大地的底部。
神龛后的雷声
永不死去的听觉，总是听见神龛后的雷声在四季里不停地响。母亲合什的双掌，是她最后含苞的花蕾……
那后面深藏一面怎样的铜锣或者一口大钟？母亲的目光宁静而虔诚，她抑扬顿挫的耳朵多么像两片随风摆动的树叶。雷声，常在童年的好梦里轻轻把我们摇醒。
烟熏的岁月，汗渍的日子。隔墙的栀子花开了又谢，坝上的稻子割了又栽，栽了又割。雷声里，神龛上的目光和祈祷始终不曾枯萎。
弟兄姐妹们脸上的表情，是否来自那里？我们四季里仅存的丰收，又是否来自那里……
陶 罐
今夜，陶罐不眠。谁是陶罐不眠的耳朵？
诵经的水声，以及高唱着赞美诗的晚风，横扫过乡村之上教堂似的天空。我的村庄里却没有上帝，我佛，已在鸟的梵语里开始晨课。
初春的鸭羽，盛夏的蝉鸣，深秋的白霜，和残冬里敲冰取水的汲水者的浅唱……丝绸的绢带，系住了谁透明的泪水？陶瓷的语言，怎么敌得过鲜血和爱欲的交谈。陶罐摔碎在地上的声音，惊醒了多少个黎明。
而母亲的陶罐里，又将倾倒出怎样的水……
城里的庄稼人
走进城里，庄稼人还是庄稼人，同样地拥有春荒，以及秋天的收获。
我是在说那些民工。握过锄镢的掌纹，握住另一把锄镢或砖刀，城市的楼群被培育得芝麻一样节节拔高，他们的餐饭和睡眠，也充满了芝麻糊一样的气色。汗渍的钞票，老屋新楼、娶妻生子、娶媳生孙的梦，冰雹一样地击打着他们的头颅……
我是在说我自己。扶过禾苗的手和想法，如今却扶起一株株土里土气的词汇，这种特殊的劳作，种植，粮食是孤傲、纯洁和清贫。我的笔由苞谷和山芋养大，因此我的笔夸赞或叫骂，都是满口的苞谷和山芋味道。
我也是在说所有的城里人。农业是他们最初的根，所以他们的命运，最终也逃不出——春荒和收获……
在婴儿床边
孩子，你是我的乖孩子，也是我的小小的老乡。你出生在城里，我出生在农村，而我们共同的老家，却是在那一大片丘陵的深处。
你已经在婴床里睡熟了。孩子，父亲像你这么大的时候，也是在每一个宁静的夜晚，却是熟睡在马厩里，那一大堆暖暖的干草上。
孩子，你的床是那样的精致，铜架软垫多么豪华。父亲当时的床是那样的粗糙，干稻草上还留有木屑和土坷垃，马儿在傍边打着响鼻，青草和马粪的香味轻轻搔着父亲稚嫩的鼻孔……
我不是留恋草窝里的那点温馨呀！孩子，父亲那时的梦境里有深沉博大的安宁。你祖母在厩边吱呀吱呀地推着磨，厩栏外的老木桩上，悬挂着一盏长夜不熄的马灯。
琴声如一株黄花鸢尾
寂夜的琴声如一株黄花的鸢尾。余音，是我的初恋，那摇曳在鸢尾花上的故乡和童年。
今夜的城市是一条河，夹岸的鸢尾批着月光星光，朦朦胧胧的姿势是我将保持一生的衷肠。鸢尾花下的妹妹，她充满爱情的时光是否已让落山风沿一路水波娶走？
故乡是岸，岸是故乡。鸢尾花的倒影是一堵长墙，垛口，每一杆灵魂的枪在此瞄准刻骨的乡愁，闭眼用泪水抠动扳机。
琴声不断，琴声悠远，山里的妹妹早断了隔河音讯。摇摇曳曳的鸢尾花多么黄啊，黄得像我的忧伤……
黄 昏 井 边
想起一个人，在黄昏的井边，在每一位汲水者虔诚地脱下木屐的地方。
吊桶抻向井水，心灵抻向彼岸。想起一个人，在黄昏的井边，去年的旧井绳仍拽在手中，天边，燃烧着大红霞的野玫瑰……
想起一个人，在黄昏的井边。我爱自己的眼睛一样爱她呀，却有意忘记了她的名字，只在井中，窥见她如故的表情。
干渴无比的吊桶，面对一张水质的面孔，久久不忍放下……
秧田坝上的少女
夏天的少女，从秧田坝上，从季节张开的肺叶里穿过。所有的秧苗和杂草纷纷踮脚伸长油亮的脖子……
这是个动人的情节。裙裾过处，露珠以闪亮的方式泫入泥土。太阳的影子在穗上积攒成串，预谋在深秋以黄金的项链袭击少女的鹅颈。
水秧鸡在秧苗间出没，少女的脚步轻得不能将它们惊动，如微风，只使秧窝之间的水泛起丝绸的波纹，并使田里自惭形秽的杂草一茬又一茬地枯萎。
分蘖的秧苗，穿红衣的少女……在一个躁动的初夏的晌午，这种情形，几乎就是一个完整的事件……
南 瓜 花
南瓜花，四月间，妹妹已经错过了春天。错过了春天的妹妹，再莫要错过夏日的好时光。南瓜花上的妹妹，你就要以果实的方式从高贵的花蒂上走下来。
南瓜花，七月间，妹妹已经准备了嫁妆。准备了嫁妆的妹妹，再莫要用泪水洗涮故乡的屋梁。南瓜花上的妹妹，你就要从高高的山上远嫁到一片陌生的平塬。
南瓜花，十月间，妹妹已经作了别人的新娘。作了别人新娘的妹妹，再莫要为阿哥的苦而断肠。南瓜花上的妹妹呵，为了长夜里困得着觉，你切莫要将阿哥的疼痛，像你带走的南瓜种子那样小心翼翼地揣在心房……
2004年9月改定于川北落木楼
何承亨，1970年农历七月初七出生于川北南充。诗文见诸《人民文学》《2003散文诗名刊佳作选》《2003年度中国散文诗精选》《台湾日报》等海内外两百余家华文报刊。著有诗文集《在生命的枝头上》（合）《知更鸟》。系省作协会员，市作协常委、小说创作委员会主任，行政单位公务员。现居四川南充。
通联：637000 四川省南充市高坪区财政局 电子信箱：schch1970@tom.com
[/watermark]
我是受魏老.曹老.瘦的指导更好的走出川师的
问好.您的散文诗很好.经典 以前也读过很多啊
谢谢凯华版主。
谢谢罗铖老弟。我弄散文诗是在“业余之业余”，属“玩票”。
听他们谈到过你，也在《特区文学》等刊物上看到过你的东西。
我的号码137 7817 8985