闹市中的“孤鹤”
文／姚园
我回来了，悄悄的。犹如静静离去的时候。
抑或是骨子里不喜好张扬，不热衷以我为中心，不屑于停留在表象上的热闹，因为生命中的探求，应是更深层次的。
然，我仍庆幸有家可回。有家的孩子是个宝，尽管不知这么多年在外漂泊，家的大门是否朝我开着，不知蓄满乡愁的我能否找着回家的大门，不知藏匿心底的那份乡情可否得到释放？
我，都愿进行一次尝试，哪怕“伤痕累累”。
十多小时的飞行，抵达北京──我们祖国的心脏。
守望在国际机场外的上百双眼睛如诗人刘湛秋描述的：吃惊的，跳跃的，闪光的，含泪的。可，都不是朝着我的。
推着几大箱行囊，走出海关，被一个又一个围拢。但都是些某某旅店的推销员。我频频的摇头，相信朋友的承诺。
果然，长发飘飘的她偕着先生翩然来临。分别多年，依然春风满面。在送我们去酒店的路上，她一边开车，一边说起北京的变化，也聊到她自己的状况。在银行任经理的她，业余还在打理另外两家属于自己的餐馆等等。她的语气是淡然的，只有眼神，对，仅是神情充满了自信。纵使夜幕笼上了一层扑朔迷离，让人难以详尽，但还是能够体味出来。对未来盈满信心的人，任何时候都是美的。与智者聊天也是件快事，聊着聊着话题转向了我。
倒不是无颜见江东父老，只是手里除了两本书、在报刊发表的几百篇散文、诗歌、小说和才脱稿不久的两篇几十万字的小说稿，我几乎一无所有。如果物质财富是衡量一个人成功与否的标志，那么我是一个不折不扣的失败者。而最不可救药的是，我宁愿守住那份清雅，不去往铺满金钱的道路攀沿，尽管身旁花花的西方世界在无时无刻不散发出诱惑......
我不是在刻意的抗拒，而是潜意识的渴求在诱导着我。每个人在社会都有不同的轨道，都有不同的追求和兴趣，只要是合乎社会规范，顺应了历史的潮流，有什么不可呢？
我既为朋友的成就而高兴，又为北京的飞跃而自豪。闪烁的霓虹灯诗意着北京，宽阔的高速公路拓展着北京，鳞次栉比的高楼诠释着北京......
虽然我不是北京人，与它有着地域、人文上的间隔。但是，北京是我们的首都，政治、文化的中心，回国第一站选择在北京，对它的敬仰是不言而喻的。而这天又是我的生日，跨着几个国度数着生日的分分秒秒。
在酒店的当晚，我失眠了。换句话说我是在倒时差。房间里有股气味，是墙壁喷射出来的。这酒店尚在装修，挑灯夜战的在窗外叮当作响，为静谧的黑夜添加了不少动态。只是更难入眠了。
第二天下午又到了北京机场，是为了回到我朝思暮想的故乡─山城。机场上有卖各种电话卡的，但每家的价格都不同；机场上有卖牛肉面的，８０元一碗；机场上有不少穿西装系领带的男士，他们操着浓重的乡音，一听都是来自四川的，听口气都是才从欧洲国家考察归来。我也在欧洲国家羁旅过，西方国家的穿着与场合是密切相关的。旅行中的穿着绝对是便装。
飞机着陆了，旅客的手提电话纷纷响起。报平安、安排餐馆的，此起彼伏。令我这个多年未归的游子，有些刮目，有些兴奋。重庆变了，以前电话都没有普及到千家万户，而如今是几乎人人携一个手机。
推着沉沉的行李轻快地走出江北机场，哥哥姐姐和小侄女在向我们招手。几年不见，我们仍能在刹那间分辨出彼此。甚或想到即使到了数十年，我们也能在第一时间唤出彼此。这是亲情的力量，这是血缘的召唤。
回到久违的家，等待我们的是一座丰盛的晚餐和妈妈的泪花。爸爸尚在医院输液，留下话不让我们去医院接他。他心疼我们的长途旅行。可当我开启门，望着消瘦和泪水涟涟的他，心中涌起的是忏悔的河流。我回来了，但没有在爸爸你最需要的时刻；我回来了，得到了爸爸金子般的眼泪。从不落泪的他，却在分别数年，为他最小的女儿抛下了。我是担当不起，受之有愧啊！我是多么想就此不再远游，陪伴在父母的身边......
可是，命运之舟早已在多年前驶出，早不再我的控制之下。宛如我爱上了文学后，执著的种子便没离开过土壤。
那晚，与一位写书的朋友在沙坪坝茶楼。我们是初次见面，相互都带着自己的作品。我们谈的自然是文学，而周围的人都在桌上打麻将，不时还有人朝我们这边瞟上两眼。我们像是异类，而我所写的多半又带有古典的韵味，于是，成了异类中的异类，孤独中的孤独。朋友说从现实的角度，我应该改变文风，也就是说要迎合市场的需要，走向写实。像歌德说的：“读者都希望作者像对待妇人一样来对待自己。所以，除了他们想听的东西外，什么都不许说。”
我的一位画家朋友、一位诗人朋友知道了，说我应该走自己的路......
不少朋友高谈阔论的都是如何赚钱，或者如何应付上下级，他们的世界不在我的臆想中，我的世界也不在他们的意念中。自觉不自觉间，露出了裂缝。如二十世纪初法国伟大作家普鲁斯特说的，我们周围的一切都处于永恒的流逝、销蚀过程之中......
而我不过是个普普通通的凡人，只是有点不甘心，有点不达目的不罢休的念头。为此，不放弃任何学习积累的过程。
逛书店，买书乐此不疲。捧着一大堆世界名著，喜孜孜地向人展示时，孰料，换来的却是：这年头除了退休没事干，谁还读这些玩意？
我是跟不上“形势”了，多年在外闯荡也没“苏醒”。众人皆醒，我独醉。而这一醉，将我引上一座独木桥，将我“封闭”在一个“梦游”的空间里......
=================================================================
选自姚园文集《我的记忆，从此多了一个你》（2003年1月重庆出版社出版）
本文2002年初首发于美国侨报副刊。
哈哈哈，原来咫尺之间！
有此执着不悔的心志令人佩服。