我是前面的动词
你是后面的名词
我们将在美好的句子里
幸福地厮守一生
比如我是动词亲吻
那你就是名词眼睛 脸和嘴唇
比如我是动词抚摸
那你就是名词手 头发和乳房
你说你想在我前面
那我们就将句子加长
你既然是我后面不变的名词
又是我前面鲜活的形容词
比如我还可以是动词亲吻
那你就是形容词浅浅或深深
比如我还是动词抚摸
那你就是形容词温柔或陶醉
浅浅地亲吻你的眼睛和脸
深深地亲吻你的嘴唇
温柔地抚摸你的手和头发
陶醉地抚摸你的乳房
这是多么美好的句子
在这样的句子里我们
将幸福一生
这首诗,新颖独特的比喻,张驰有度的结构,使人叹服;生动跳跃的语言,徐缓抒发的情感,都达到了极致。我在中文专业的学生中间传阅这首诗时,他们都说是对当代诗歌失望后的一次惊喜。
其实最打动我的还是他写母亲的诗。爱、尊敬、怀念、感恩……几乎儿女对母亲的所有情感在他的诗里都有体现。他去年就是以这类题材的诗歌佳作获得了《北京文学》的诗歌奖。《修坟》、《母亲活着》、《遗像》等都是特别感人的篇章,我读到这些诗歌的时候,脑子里总是闪现一些电影上的动人情节,相通相融,人间的真情绝对可以在这种诗语和镜语之间置换。例如在《修坟》中,他这样写道:“有一间好房子 住在乡下/你就哪儿也不去了/母亲 你一生第一次出远门就到了天堂”。我在一次朗诵会上朗诵过《修坟》,读着读着不禁泪水盈眶,我想起我那住在坟里的父亲……,有对亲人无尽的怀念,也有“子欲养而亲不在”的遗憾和愧疚。肖复兴说欣赏音乐与听得懂听不懂没有关系,重要的是有不可言传的感触,那么对诗歌仍旧是这样,对好的诗歌更是这样。他的写母亲诗歌,语言延续了一贯的朴素风格,像母亲穿的卡其蓝布,结实,亲切;意蕴则深远绵长,像母亲从田地走到家门的小路,多少美好的记忆多少苦痛的追思都在那里留下浓浓淡淡的痕迹。对比起我阅读到的一些青年诗人的什么想强奸母亲,诅咒母亲的诗,我真是替那些“诗人”——他们于“诗”于“人”都是不配的——感到惭愧,又不免心悸和慌乱。
曾经仔细阅读过他《异乡的老鼠》、《九人诗选》等几本诗集,之所以要仔细是因为他的诗歌确实有读完后再回去读上一遍的必要,至少是某些段落字句。他是一个耕作者,有些最金黄的稻穗生长在田野上,需要我们细心观察才会发现,那些稻穗闪着金子的光。
卢卫平具有做一个正直的诗人的良知。他的诗歌具有人文关怀的光芒。他的诗写是严肃、认真、沉稳,指向爱的圣洁的,所以他和他的诗歌都没有被什么虚浮的东西遮蔽,这是他能一直站在阳光下不惮把诗歌当作阳光一样分送给那些同样对生活热爱的读者的原因。
他一直在上网,从这个诗歌论坛跳到那个诗歌论坛,然而从不发言。或许并不是有意不说,而是在着意体味一种“说出来的就是错的”那种禅意。他就像一个冷眼的旁观者,旁观别人在诗歌的楚河汉界上的冲锋陷阵。正是这种旁观者的身份,使得他自觉地与网络诗歌保持若即若离的关系。他继续网络外的诗写,坚持自己的走路方式。同样,他也许并不是想刻意坚守传统的纸质媒体发言发表的方式,而是他在透过别人网上的浮躁来警醒自己,那就是做一个诗人究竟为了什么和怎样去做一个诗人。他是清醒的,这保证了他诗歌的优良品质。
卢卫平的诗歌方向是“激情的平安大道”和“理性的四环路”的结合体,激情来自于他对诗歌的自信——表现在对技巧的娴熟驾驭和对诗意价值的深化开发上,理性则来自于他的内心平民化观念和对现实生活感悟的深刻把握,无论是“平安大道”还是“四环路”都是伸向光明的道途。而我们知道,诗歌道路是并不平坦的,有风有雨,有欲望的闪电,有喧嚣的潮声,他既要经得起外界(比如网络)的挑战,又要经受住自身(比如心理)的挑战。
没有一条捷径可以通往诗歌的王国,优秀的诗人总是在超越自己。无论是在艺术层面还是在觉悟层面,我们对卢卫平的关注应该是他下一首诗和下一个脚印。
作者简介:吾同树,本名曾桓开,男,广东梅州人。迄今在《诗刊》《星星》《歌曲》《散文诗》《中国校园文学》《青春》《诗潮》等五十余家报刊发表诗文300余件,有诗作入选《2003年大学生最佳诗歌》(春风文艺出版社),获过十余项文学奖励。现为暨南大学珠海学院中文系大四学生。
通联:519070珠海暨南大学珠海校区B019信箱 曾桓开
电话:07568505353 Email:wts1324@sina.com