虚构和生造
冯亦同
一切文艺创作都离不开虚构，写诗当然也不例外。源于生活真实而又表现为艺术真实的虚构，是对诗人想象力和才情的考验，也是鉴别他生活感受是否强烈、鲜明、独特的试金石。
台湾诗人洛夫有一首怀念大陆故乡的诗，题目叫《剁指》。诗中写他“以手指丈量一幅地图／拇指／紧紧按住／吴兴街旧居的阳台（想是作者在台湾的住处引者注）／食指畏畏缩缩地／向前延伸／自基隆，经广州／沿着粤汉铁路／直奔洞庭湖万倾翻滚的波涛”。诗人原籍湖南，洞庭波中自有他无尽的乡思，然而“亿万次丈量／亿万次忐忑”，面对地图上近在咫尺的“家乡”，诗人只有望洋兴叹，独自嗟伤，难以排遣之中，竟产生了惊人之举：
“ 索性剁掉一根手指”！
如果诗写到这里就结束，读者在惊讶之后难免要嗤笑的：天下真有这样痴情的莽汉吗？即使“为赋新诗”也不必如此“蛮干”啊。且慢，接下去的文字才是“正题”：
“又长出一根
剁掉一根
又长出一根
……”
诗人的“手指”是他心中“剪不断、理还乱”的乡愁。正是这样一个“断指再生”的细节的虚构，将诗中翻腾不已的思乡之情步步推向高潮，使读者的心弦受到超乎“常规”的震撼，诗人也在出人意料而又合乎情理的结局中完成了自己的构思。生活在二十世纪下半叶被一道海峡分割了四十年的中国人，是不难从这首令人震惊的小诗中，感受到那种牵动了亿万炎黄子孙的骨肉深情的。
就叙事性的虚构而言，诗歌创作和小说创作的不同，首先在于前者带有强烈的感情色彩和幻想色彩，更多地伴之以想象、夸张乃至梦幻等“不现实”和“不可能”的成分，唯其“不可能”才有道出真情之所在的“可能”，古代诗话“情语即痴语”说的就是这个意思。马雅可夫斯基在一首献给他爱人莉莉的长篇抒情诗中，用一系列“非常事件”中的“惊人表现”来抒发他心中的恋情，其中有如果因世界大战地球上变成一片废墟，“我将穿过废墟上的一座城市又一座城市，去追赶你寻找你”；如果因*革命而流放到西北利亚的冰天雪地里，只有孤身一人，“我也会在黏住皮肉的脚钌上，刻下莉莉的名字”……没有强烈的感情和丰富的想象，没有诗人亲身经历的俄国革命和第一次世界大战的时代背景，就不会有这些令人难忘的细节。
和小说创作不同，诗歌的虚构不追求情节和人物形象的完整、不重视事件过程的交代或活动场景的逼真再现，而是突出细节的刻划，通过一枝一叶和一鳞半爪来表现全貌，重“神似”，轻“形似”，在节奏转换上更多地依靠意识流和蒙太奇。诗人余光中在他的名作《梦李白》中为“诗仙”描绘了一幅诗的肖像，一开头就是：“那一双傲慢的靴子／至今还落在高力士羞愤的手里／人却不见了”。读者虽然“不见”李白的身影，但他那双“傲慢的靴子”却穿越千载映入我们眼帘，被他羞辱的曾经不可一世的宦官高力士仍然捧着“靴子”，尴尬地站在那里。这个谪仙借酒佯狂、蔑视权贵的故事，被作者提炼成诗中第一个精彩细节，令读者在“无形”中就印象深刻地感受到李白式的高傲、他那放浪形骸，不与浊世同流的照人光彩。
然而，不高明的“虚构”也常常落得“生造”的责难。“大跃进”民歌中，有许多歌颂“万斤稻”、“千斤棉”，放高产卫星的诗篇，如“社员力量大无边，稻垛高得堆上天，摘朵白云揩揩汗，对着太阳吸袋烟。”单就“揩汗”、“吸烟”这些动作而言，也不失为“生动”，但通篇的脱离现实生活，以“假大空”的瞒产谎报代替头脑发昏的政治宣传，只能使这些当年红极一时的“歌谣”变成新诗发史上的“病例”了。
和小说创作不同，诗歌的虚构不追求情节和人物形象的完整、不重视事件过程的交代或活动场景的逼真再现，而是突出细节的刻划，通过一枝一叶和一鳞半爪来表现全貌，重“神似”，轻“形似”，在节奏转换上更多地依靠意识流和蒙太奇。