我和渤海交往不多。第一次见面好像是在一次什么会上，他正好就坐在我的旁边。闲聊了几句，我隐隐约约地知道他写诗，且在一个单位担任着要职。
担任着要职的人自然很忙的。我与渤海后来因杂志拟办一期增刊的事通过几次电话，从电话中，我便知道他的繁忙非同一般。而我是一个闲人，闲人和忙人是很难凑到一块的。即便凑到一块了，也是说一些酒足饭饱的话，谁都不会往心里去，谁对谁也不会留下什么印象。早几天，忽然收到渤海托人带来的两本诗集，并要我为其写上几句话。这就有点赶鸭子上架了。
闲话少说，先看看诗再说吧。
有首诗叫《填空》：“春风得意/往往与饱餐一顿美食无二/一顿美食往往没有多大价值/许多得意是因为满足/而满足只是一种填空/有的人填饱了自己/有的人填饱了别人/其实这个世界唇齿相依/谁也不知道为谁填空。”
“满足只是一种填空”，有意思。“谁也不知道为谁填空”，有意思。连说了两个有意思，看来，渤海这人也一定是个有意思的人了。
渤海给我的两本诗集，一本是正式出版的，叫《落入水中》，另一本是打印的，很厚很厚，叫《诗歌，站在我生活的反面》。从两本诗集的书名看，渤海是反诗歌当成了他灵魂的一种寄托。同时，诗歌也成了他精神的一种掩体。翻开诗集《落入水中》，作者前言的标题便是《躲进诗歌》。“夜深人静，万籁俱寂，月华如水。诗的神灵就不约而来，那么神秘地跃上你的眉心，让幸福在你不敢想像的时候充满你。”
躲进诗歌，难道诗歌就不繁忙吗？
躲进诗歌，难道诗歌就不争吵吗？
躲进诗歌，难道诗歌就不弹冠相庆或摇尾乞怜吗？
诗歌两个字太大了。就像林子一样，太大了，什么鸟都有。诗歌也是有一张一张门的，就看你进什么样的门。
为了寻找诗之门，渤海戴上了《眼镜》。
“初次戴上，觉得很有风度/戴久了，似乎成了累赘/开始时，眼睛觉得胀痛/久之，觉得自然/现在想取下来，别人却不忍/见我的真面目/不知道戴上眼镜的是我/还是取掉眼镜的才是。”
渤海有些惶惑了。本来，渤海是去寻找诗歌之门的，可他却为了慎重起见，他戴上了一幅眼镜。眼镜一戴上，自我感觉良好，过了一阵，就感到胀痛了，再过一阵呢，就开始没什么感觉了。问题是，此时的渤海，心里想的是眼镜，而忘了诗歌之门了。
渤海继续地往前走着。眼镜上有灰尘，就用手绢擦一擦，他已经找到一张门了。他想终于可以去躲一躲。可门卫伸出手来，要看他的身份证，而他一摸，该死，身份掉了。
身份证掉了，你说你是诗人，谁信呢？
身份证掉了，你说你是谁谁谁，谁信呢？
身份证掉了，你就什么都不是了，请回吧，别在这里丢人现眼了。
渤海一时陷入了困难。渤海甚至担心，回家妻子会问：你是谁？而且，更严重的是面对镜子，都害怕镜子中的人问：你是谁？因此，渤海不得不感叹：“关键时刻宁可失去自己/也不要丢失您的身份证。”
这是一个只认身份证而不认人的时代。
连诗歌的门槛都那么高，而且还经常地有一些不三不四的人把守着，你说，你躲进去了还会有什么安宁吗？渤海想着想着，便落入水中了。
水，有的清澈，有的浑浊，有的水上还漂浮着一些腐烂不明物体。也许，渤海幸好落入一汪清澈的水中了。那就好。那就可以像鱼一样游一游了。那就可以像珊瑚一样伸伸懒腰了。
“诗歌，站在我生活的反面”了。
渤海落水之后，发现了生活的另一面。另一面果然安静了许多。但安静是暂时的，因为你在水中不可能躲得太久。
“但诗歌最终开始了反叛/好站在生活的背面/向我开枪。”这是渤海始料不及的。他原以为躲进诗歌之中，就有可能遭遇意料之中或意料之外的幸福，谁知，诗歌却在生活的背面向他开枪了。渤海用自己的方式绕过了门卫，找到了诗歌之门，可诗歌的门内却不全是净土。
渤海是一步一步摸索着过来的。
渤海不再躲了，他知道，躲在诗歌之中，也不过是掩耳盗铃，到处都是“蛇头一样疯狂的欲望”。
生活就是生活。有正面，就有反面。在正面，你站着：在反面，你也要站着。站着看，总比躲着要好。
我东一句西一句地扯了这么多，无非是想说，从渤海给我的两本诗集中。我看到了他摸索前行的轨迹。从其轨迹中，我感到渤海的步子是踏实的，而且，他的状态一直不错。一个人能不能写诗，能不能写好诗，就看他的感觉如何。渤海是一个感觉非常好的人。这就好了，与一个感觉好的人在生活的反面聊聊天，也就比较轻松了。
渤海是反诗歌当成了他灵魂的一种寄托。同时，诗歌也成了他精神的一种掩体。