人的认识有一种模式，就是用熟悉的事物来把握不熟悉的事物。人最先熟悉的事物，大概就是“吃”，所以，用 “吃”的经验来把握与吃无关的事物，是人类认识中普遍存在的现象。在这里，比喻、隐喻、类比、通感等都不仅是文学修辞手段或表现技巧，而且是认识事物的独特方式。这种情况也表现在语言的使用上，很多本义为表达吃饭的词语，慢慢就有了引申义，来表达吃饭以外的事情。比如，由吃饭的“吃”到吃苦的“吃”；“啃骨头”由啃实实在在的骨头变成解决困难的事情；“饭桶”本是盛饭的器具，后来引申为形容有人光吃不干，俨然是装饭的桶子；等等。
这样说来，文学批评中的“滋味说”就不足为奇了，它不过是用吃的感受来评论文学作品而已。文学感受不好表达，可要是用吃饭的感受来表达就容易多了。现在把文学作品干脆叫做“精神食粮”，更是这种态度的极端化。“滋味说”是一种非常大众化的自发的批评方式，近乎人人都会。这样的批评自然要借用一些饮食或烹调术语作为文学批评术语，于是，诸如 “滋味”、“余味”、“品味”、“寡味”、“味淡”一类让人联想到咂吧嘴、伸舌头的词语，就跃升为文学批评殿堂里的专门术语了。更可笑的是，这些术语用到今天，人们渐渐忘记了它的源头和本义，觉得它们特别高雅，好像本来就是为艺术批评而设的，不知道这些词语都是从厨房、食堂、牙缝、舌尖上飘出来的，带着原初的抹不掉的吃相。
由此，我就觉得，“滋味说”出现的历史特别悠久，应该是烹调学的分支。它的创立者应该是个美食家，至少也应该是厨房里的大师傅、家庭中的主妇。可后人根据文献得出这样的结论：钟嵘提出了“滋味说”，并首先把“味”作为诗歌评论的一个重要术语，因为钟嵘说过这样的话：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也”；“味之者无极，闻之者动心”；“理过其辞，淡寡乎味”；等等。想想看，钟嵘生活于南朝齐梁时期，在此之前，中国人已经吃了好几百万年的饭，欣赏了好几千年的诗歌，却迟至五六世纪才知道了“滋味说”，这岂不荒唐！可那些学者们宁肯相信文献也不相信基本的生活常识，何其可笑！
就笔者所知，《论语》中那句“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”就把滋味说的创制时间提前了一千年。请想想，孔子听了《韶》后，三个月里连肉的味道都闻不到了，这当然不是说孔子自从听了《韶》后，就三个月没吃到肉，而是说他满嘴满鼻都是音乐唤起的香味，这种香味把肉味都盖住了，以至于孔子吃肉也闻不到肉香，这明显是通感效应的结果。用肉香扑鼻来形容孔子闻《韶》后的状态， 就已经是运用“滋味说”的批评方法了。
既然用“滋味”来评价诗文，那自然就希望诗文像美食一样，有滋有味，最好是还有回味，回味滞留的时间越长越好。相反，不好的诗文就无滋无味，滋味寡淡，味同嚼蜡，这自然就谈不上什么回味了，没有当场吐出来就不错了。可饭菜多种多样，滋味也应该多种多样，荤与素不同，鱼与肉不同，萝卜与白菜不同，因此，味道也不能苛求一致，而应提倡多样化，不同的文章，要有不同的味道。
一道好菜，应该色、香、味、形俱佳。可滋味说单取一“味”来立论，不免顾此失彼，挂一漏万。当然，这也表明，“滋味说”的提倡者比较实在，觉得食物不管色香形怎样，味道好就行。在这样的单纯注重味道的 “吃货们”面前，臭豆腐、榴莲等都属于好食品。可诗文毕竟不同于食物，不仅要味道好，还要讲究形式美。由这一点看，滋味说也是很偏狭、很有局限性的。由此来看，后来兴起的注重形式的文学批评也就是理所应当的了。
知道了滋味说的来由，我们就可以明白，滋味说的基本内容就这些。提倡滋味说的后来者很多，可它们不管弄出什么新鲜花样，其基本内容则不外乎这些，正所谓“百变不离其宗”。唐朝的司空图提倡“韵外之致”、“味外之旨”、杨万里的“味外之味”等好像比早先的滋味说递进一步，其实都是反刍旧说，新瓶旧酒，大同小异。
由滋味说我还想说，“神韵说”也没有什么稀奇的。“神”是指不可思议；韵是指声音的 “味道”，“神韵说”就字面意思看，是用听声音的感受来评价诗文，它和滋味说用吃饭的感受来评价诗文，只是切入的角度不同，实质则都一样，即都是通感式的批评方法，即一个是寻找欣赏诗文和品尝食物的通感，一个是寻找欣赏诗文和欣赏乐音的通感。由此扩充开来，严羽的“以禅喻诗”、翁方纲的“肌理说”等都没有难解之处。严羽熟悉禅学的知识，就从禅学入手，谈论诗歌，其探讨也不外是用禅学的条条框框来套解诗歌，至于合适不合适，那只有天知道，反正这是严羽的长处，舍此他就无法立论。至于“肌理说”，从字面上看就知道，不过是从生理解剖的角度来谈论诗歌，希望诗歌像人体的肌理一样，别太肥太肉太囊。这让我又想到“风骨”的“骨”，它也是从生理解剖的角度谈论诗歌，要求文章有点硬度，能支撑起来，别像一堆五花肉，软塌塌的。
和现代文学评论比起来，滋味说的评论要老实得多。因为在古人眼里，欣赏诗文就和吃饭一样，好吃就吃，不好吃就不吃，而不想从文学作品中吃出别的稀奇古怪的东西来。现在的评论家们则不同，他们欣赏诗文，一定要弄出个新奇东西来，不达此目的决不罢休，诸如弄出潜藏在作品中的什么“恋母情结”、“原型”、“叙事结构”等等，这种阅读法实在有些可怕，除了想从阅读文学作品中寄生出一堆论文和著作，借以谋到职业、职称、工资、地位的评论家们，我估计，天下再没有这样阅读文学作品的读者了。由此说来，“滋味说”的批评方式也有着重要的现实意义，它会提醒我们，读文学作品要放松，要自然，要正常，不要故弄玄虚，入了魔道，像现在西方盛行、国人追随的各种文学批评思潮那样。
２００３年６月７日
附注:我当年写了一些诗歌评论文章,因为觉得不成熟,就都没有发表,现在觉得与诗歌越来越远了,心里就放松了,觉得文学评论就是一些家长里短的玩意,便想陆续帖出来,供大家参考.