大抵人类进入“读图时代”以来，耳朵的消费最主要的就是打打电话，听听音乐了。有句老话这么说：“耳听是虚、眼见为实”。重实效、求实际、讲实用是为古代中国史官文化之特点，而到了今天，物欲的巨浪荡开了各种闸门和堤岸，冲击、叩问着人们的精神家园。耳听的虚、眼见的实，还会转化为心灵进而悟到：“虚则实之，实则虚之”吗？
人们对用耳朵感知的声音世界（听—虚），其认识远远低于用眼睛目睹的大千世界（见—实）。然而，声音的世界远比我们想象的要复杂、有趣的多。音乐作为声音美的最高形式，让人们多少忘却，甚至忽略了声音世界的巨大想象力空间和无限多样的艺术表现力。站得再高，看得再远，总不能直接看到自己的背面；但耳朵却是全方位、三百六十六接收信息。从认知角度来看，越具象性、冥想、幻想的空间就越大。用耳倾听，再听听。声音的世界或许让我们精骛八极，心游万仞。只有非具象性和不确实性音乐才会让我们百遍、千遍的聆听——在不同的环境、不同的心境下，总能使你有新的感受。试想一下，一部自己最喜欢的影视片，你能百遍、千遍的看吗？我们在浪费着上苍赋予人类听觉，借助声音世界联想、冥想、幻想的能力的确是贫弱了！我们在熟视中无睹，我们在听闻中未闻！
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这首名诗精工细雕，对环境、氛围的描述甚是到位。尤其读到最后传来了寒山寺名声，诗的全部感染力才进入最高点，我仿佛真正和作者有了倾心交流。作者是我，我是作者。意远情深而又千古绵长。“僧推月下门”还是“僧敲月下门”，“推敲”这个典故也为声音的表现力做了最好的注脚。“浪花有意千堆雪，桃李无言一队春。”、“风潇潇兮易水寒，壮士一去不复还。”、“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”……古代中国诗歌歌赋中，这样的佳句真是举不胜举，听中畅想，闻中飞翔；独到绝想而又趣味盎然，赞纵横时空之奇，叹夺天工之妙。在读今日的诗篇中，这样的阅读佳趣实在是少了太多。在地球越来越像“地球村”的“欢呼”中，联想、冥想、幻想的能力在表面上更强也更丰富了，但真正存乎于内心、少有杂质的、不受约束的想象力又有多少呢？从读书时代走进了读图时代，文里欣闻、想中畅享不会成了奢望吧？江山代有才人出，这种杞人忧天式的想法在读到王久辛的诗篇时给打破了。在多田俊和彭德怀掰手腕时骨头的嘎吱嘎吱声中，抗日战争中八路军著名的破袭战“百团大战”生动的诗化了；读新作《致大海》中，爷爷的爷爷埋在这里，爸爸的爸爸长在这里，奶奶的梦里念着这里，妈妈的故事讲着这里。这是我的家园，是我们亲爱的祖国。长眠的、生长的、梦里的、故事的，一阵阵炊烟狗吠，一些些溪水屋檐，一声声纺车伴摇篮曲。从最质朴的家园爱恋升华为对祖国热爱。摸得到——有温暖；听得到——可想象；看得到——不再仅仅是长城、黄河、天安门等一些符号化的表象。特别要提到的刻成诗碑了的长诗《狂雪》（为纪念南京大屠杀而作），作者让声音世界的表现力更得以丰富的和大大的提升。化开了写作的难点，使得诗之美有了全新的展现。惨绝人寰的南京大屠杀中，日本军人之暴行罄竹难书。写日本人如何残暴、可恨，无恶不作，那是记录，是史料，不是诗。诗要打动人、感染人，更要震撼人。写日本人强奸妇女一节，实述不妥，虚写苍白；愤慨或漫骂无力。借得神来之笔，写下的却是听到日本兵“解皮带扣”声音。闻之成文，想之无限，让“解皮带扣”的声音——这四两拨动了千斤。匠心独运，我们闻到了传统的承接；举重若轻，我们看到了另辟蹊径的发展。文里闻吧，想中享吧！一言以蔽之……
于熟视无睹之中发现闻所未闻——这就是解读王久辛高妙诗艺的钥匙。
比起诗人的名篇《狂雪》来，新作《致大海》拥有了诗人更多更为真切的生命体验，并更为鲜明地凸现了诗人的文学理想，诗人确实找准了题材与自己生命的合点，使诗变得更具可信度，也由此使这位获得鲁迅文学奖的诗人，暗接上了鲁迅直面民族现实灾难的文学精神管道，真正以诗人之躯参与到了国家繁荣富强的建设中，以诗歌体现了诗人对国家民族的忧患与美好理想。远大的文学抱负，根植时代融入自我经验的写作，使长诗《致大海》如一把利剑刺中时代的疾患，也使诗人真正有效地将自己的才力推向了一个新的高度。在文学无可救药地相信“技巧创新”的今天，在冯小刚的电影《夜宴》被西方观众批评“太西方”缺乏中国特色的今天，诗人王久辛与《致大海》算得上当今文化一个“现象”，他给我们的启示是：作家们要回到时代的土壤上来，关注国家民族的现实，思时代所思，虑时代所虑，崇尚文学外部形式翻新的创作信念，在自我内心凌空虚蹈叫痛叫痒的写作，不会改变文学也不会改变作家个人在人类文明史中鸿毛般的悲哀与意义。文学是“人学”，不是一个人的“人学”，伟大作家之所以伟大就在于其能够以一个人的方式，投入时代之海，打捞起一个国家一个民族集体生命的生存哲学，并做出了为之重铸灵魂的建设性贡献。但愿诗人王久辛与《致大海》，这个新而微弱的文学信号，能够起到该有的文学功效和启发意义。我们这个时代需要的正是这样的诗人和《致大海》这样的作品，而我们这个时代，也恰恰不可思议地缺少这样的诗人和《致大海》这样的作品。
诗言志，歌永言。
诗歌，是一种最能集中反映社会生活的文学体裁，它饱和着作者丰富的想象和感情，常以直接抒情的方式来表现。从它产生之时起，就起着抒发情感，状物咏怀的作用。由于不同时代的具体情况不同，因此诗歌的表现形式也在不断发展变化。某种客观的自然或社会现象，震荡了作者的心灵，激发了作者的想象，使他们感到非陈诗不足以展其义，非长歌不足以骋其情，因而产生创作诗歌的欲望。屈原的《离骚》，李白的《蜀道难》，以至郭沫若的《女神》，郭小川的《甘蔗林——青纱帐》艾青的《光的赞歌》等等，都是如此。
如果把文学喻做皇冠，那么诗歌就是这皇冠上的那颗明珠，所以，它总是显得那么高贵，那么高不可攀。也许正是因为如此，人们对诗人总是怀有深深的敬意，怀有深深的敬畏。人们崇拜诗人，敬重诗人；而诗人，总是把心底深处最为真挚、最为美好、最荡气回肠、最能激发人们奋发向上的那一部分情怀，献在读者的面前。
然而，不知从什么时候开始，人们对诗歌、对诗人似乎已不再那么狂热，更很少有人能够静下心来阅读诗歌、欣赏诗歌了。我们这个时代，难道真的是诗意已乏，诗心已渺？
今年，好象是四月的某一天。那天，同往常一样漫不经心的浏览着刚到的军报，一首题目为《光荣之歌》的诗歌，就这样走入我的眼帘。我也是好久不读诗了，尤其是现代诗。不是不想读，而是自己的阅读水平有限。现在一些诗人们的诗太朦胧，太深奥，读起来总是觉得力不从心，半天也读不明白作者想要表达什么，想要告诉读者什么。可是，这首《光荣之歌》吸引了我。当然，首先吸引我的不是诗的内容，而是标在《光荣之歌》下面的作者名字--王久辛。是啊，在军内，谁不知道王久辛呢！一首《狂雪》横扫了全国全军各种奖项，其知名度可谓如日中天。
开始是心不在焉地看。渐渐的，那字里行间流露出的清新、赤诚和灵性使我无法不去认真阅读了。我被诗人诗中所表现出来的与众不同的抒情方式、大气磅礴的朴实语言、对祖国深情的热爱、对改革开放带来的泥沙俱下的现象，以及由此产生的深沉的忧患震慑住了。你听：“……面对高天艳阳的瓦蓝晴空，我在想--从昨天到今天，大雁为什么要把‘人”字/排列在白云碧野？难道，连生灵都在猜测——商品经济的大潮，在推动历史巨轮向前奋进的同时，会不会向人们的弱点进犯？忧思弥漫啊，浊浪惊天……”是啊，忧思弥漫！但是，并非每个人都会对我们的共和国怀有这样的忧患意识，你不见，多少李真式的贪官污吏无视国法，用人民给予的权利，银鼠般的祸害国家利益，其唯利是图、利欲熏心的程度，简直是登峰造极，触目惊心。
后来我从一位友人那里得知，《光荣之歌》只不过是王久辛先生的长诗《致大海》中的一个小节。怀着《光荣之歌》带给我的震撼，我设法找到了《致大海》全诗。我几乎是一口气把这首长达千行的诗歌读完的。读罢之后的那种感受，如同浪涛撞击礁石，那澎湃的回声，在心中久久不能散去。
我感叹诗人的直言，我感叹诗人的坦言，我觉得诗人是把自己那颗对祖国、对人民的赤胆忠心，血淋淋的捧在了世人面前。诗人有一说一，有二说二，不忸怩作态，不故做深奥，让人不知所云。他歌颂我们的祖国，用字用词，酣畅淋漓，毫不吝啬笔墨；但他对现实中还存在着的那些丑陋，犀利尖锐，直指要害，决没半点遮掩之词。你听：“……手眼通天的魔术呵，已耍到了法纪的面前：欺上瞒下上蹿下跳的背后啊，做的是‘权力寻租‘的买卖。还自以为人们都看不明白吧……；……我知道你现在为什么--怕学习党委支部组织工作程序。因为就是你，拿着‘运作’的镙丝刀--在卸着组织原则上的颗颗镙钉……”这语言刻薄，这语言刺耳，直指有些人的心窝。但是，那其中分明包含着善意啊，诗人是不希望我们的同志走的太远啊！
其实，读罢诗篇，我更多的是为诗人捏着一把汗。因为，满纸都是真言！诗中有些地方戳到了一些人的疼处，切中了现实中的一些要害。当下，多数人都在扮演着聪明者的角色，都在说“皇帝的新装”多么多么的漂亮，可诗人却让自己的一腔忧患跃然纸上。我想，会不会有人对号入座？会不会有人对诗人怀恨在心？诗人会不会因此而受到伤害？
然而，无私者无畏。真正的诗人，在一定的历史条件下，他们的良知会让他们担当起道义。内心里崇高的道德，头顶上灿烂的星空--这两样东西最能震撼人的心灵，这是诗人始终坚守的信念。
“……我要像朝霞那样在你的怀抱中沐浴，而又以自己的血液把海水染得通红；我要像春雷那样向你学会呼喊，然后远走高飞去吓退大地的严冬……”这是伟大诗人郭小川1956年在诗歌《致大海》中的诗句。或许，王久辛先生给自己的这篇长诗取名《致大海》，是想燃烧自己，并希望自己能够“像海燕，像朝霞，像春雷，像大雨”为了一种神圣的大爱，甘心情愿，献出自己的一切？我想。
如果尽是铺陈珍句佳词那也会产生审美疲劳，所以长诗要铺垫，没有平淡自然语句的衬托，怎么又能显出——
“请你把所有人的哪怕是一丁点的/光荣——都高高地举向太阳”/
”一定要用比自己强的人来当领导”的遗言，/不仅把科学的理想，/刻在了未来；/更把科学的用人观，/竖在了当代。/我们怎么可以不崇尚科学呢？/除非我们是愚昧与无知/——造就的下一代！/国有殇官先死啊，“
“这是真正的执政之基呀，/这是不败的德之信念”——————等句的光彩呢
引用: 下面引用由冷眼向洋在 2006/09/08 07:45am 发表的内容： 《致大海》全诗波澜壮阔，起承转合充满昂然的正气与达观的鞭挞，在物欲横流的现实中，显得非常难能可贵。与那些玩弄技巧而无任何励人真缔的诗作相比，如同朗日洞彻蚁穴，秋月俯照沟壑，光洁阴凉自可明鉴。 ... |
引用: 下面引用由胡丰斌在 2006/09/08 10:26am 发表的内容： 于熟视无睹中发现闻所未闻 ——拾零王久辛诗歌中的声音世界 方 兵 大抵人类进入“读图时代”以来，耳朵的消费最主要的就是打打电话，听听音乐了。有句老话这么说：“耳听是虚、眼见为实”。重实效、求实际、讲 ... |
深邃！明察秋毫！
引用: 下面引用由胡丰斌在 2006/09/08 10:36am 发表的内容： 深 情 的 吟 唱 ——读王久辛先生的《致大海》有感 韩丽敏 诗言志，歌永言。 ... |
这正是王久辛的长诗艺术之独特魅力所在
我痛恨你 腐败分子
这首诗好啊,充满的对祖国的爱和对和对邪恶的憎恨
激情澎湃,包含热情
以直抒的方式,浅显易懂,毫无隐晦难懂之词
实在是当今诗歌界的楷模
比起当今普遍的抑郁,浮躁的写作之风实在是一种创举
对中国当代的诗歌有着很高的启迪和引领作用
在这样的风气下,能有这样一篇独树一帜,敢于突破的好诗出现
实乃中国诗歌界的一大创举
让人振奋不已
希望诗人再接再厉
为我们献出更多更好的这样的好诗
引用: 下面引用由皖中人在 2006/09/08 00:18pm 发表的内容： 啊 我爱你 中国 我痛恨你 腐败分子 这首诗好啊,充满的对祖国的爱和对和对邪恶的憎恨 激情澎湃,包含热情 ... |
经广大人民群众举报及有关单位深入调查证实，有些在社会上为非作歹，专以预谋杀人害命进行劫掠钱财起家的团体，钻了改革开放的空子，已混入了国家公务员的行列，充当了黑恶势力的保护伞，——带着一双鲜血淋淋的黑手，却逍遥法外。致使受害方更加有苦无处诉有冤无处伸！
所以，中国改革报社盼《致大海》一诗是唤醒人们时刻觉悟的及时雨！请支持久辛同志吧！
一切爱国的人都是我们尊敬的人
争论是为了发展
虽然有时达到了不理性的地步
但我们是为了事业和目标
作为人与人之间
我们没有任何意见,都愿意为国家的兴旺努力
在这里本人发上自己的几篇不怎么好的小诗
来煽风点火一下
我们国家的腐败与犯罪确实相当的严重
以至于我们很多的父老乡亲生活在水深火热之中
我们为他们而痛苦流泪
两位劳夫
两位劳夫
衣服脏旧
头发凌乱
年老的说
生产队里的那些干部啊
一天一包红塔山
那真是阔
年轻的叹道
唉 那来的那么多钱
我想
不只一天一包
就是三包五包也大有人在
而对那些大款们
更是些小不点了
两位劳夫
衣服脏旧
头发凌乱
晃者着疲惫的身影
缓缓蹒跚
他们在为生产队里的那些干部
羡慕不已
99 1 9
夜梦
半夜里突然醒来
有轰轰的雷声
和呼呼的风声
是潮湿的夜吗
却看不到雨景
这分明是夜风刮过地面
和它上面的树林
惊起无数的枝叶发出的哗哗声
以及它高傲的淫鼾声
它们在肆无忌惮地搅乱着美丽宁静的夜
我惊醒
心中无可奈何得愤怒
戴着慈善面具的阴险家们
在阴暗的背后
报复着正义的人们
可怜的娇小的枝叶啊
颤抖着
97 6 17
合肥
回乡感三
一回到这个村落
万物沉默不语
田间的谷物啊羞得扭弯了头
周围的空气啊愧得隐匿了形
那些干部们啊
这家窜入那家
那户溜入这户
真不知啊他们吃喝又花了几万
是否啊又有人盖了新房
田间的谷物啊羞得扭弯了头
周围的空气啊愧得隐匿了形
雨水啊最了解海水的咸苦
农民啊最了解干部的好坏
腐败啊
正在这底层发酵
田间的谷物啊羞得扭弯了头
周围的空气啊愧得隐匿了形
97 8 5
醒
一位归国的留学生
在大学的校园里
谈起了他的留学体会
在充满风度的漫谈中
描述了国外豪华朴素的现代生活
和坚贞不屈的道德观念
同学们沉默不语
沉思大于迷惑
当年
在我们遭受时代的灾难时
那里正蓬勃起工业的文明
我们的先辈们奋力疾呼
但伤口早已流出了鲜血
就有了痛苦的伤口愈合
和艰难的追赶历程
古老而勇敢的中国人啊
切勿做了前事忘了后事
拿起金钱丢了灵魂
古老而智慧的中国人啊
返回头去看看吧
我们又要遗失了一颗文明
我们的前辈们遭受了落后的疾苦
不要让我们的后代
在新的破烂不堪的起点上
重踏艰难的历程
97 5 17
合肥
长江的怒斥
望着长江水缓慢的沉落
我大声质问
长江啊长江
你为什么要与我们为敌
是不是你的土壤遭人践踏
是不是你的躯体被人宰割
是什么原因呢
我们的长江
你为什么要与我们作对
是不是有人在腐蚀你清洁透明的血液
是不是有人在残杀你朝夕相处的伙伴
为什么啊为什么
亲爱的长江
你干吗要与我们作梗
是不是有人吞噬了人们献于你的礼物
是不是有人在吞食着人们的血液
看着大河上汹汹的江水
我发现江上夹杂着怒的火焰
像要夺回他原有的土地
原有的森林覆盖的土地
像要把他体内的毒物
喷向可恶的投毒者
像要把那些贪婪的人
撕裂成无数的碎片
98 8 19
庐江
序 诗
望着海面翻飞的鸥鸟
作家陀思妥耶夫斯基对身边的你说 ○1
我看到了真理 你问 在哪儿
我怎么没有看见 他神秘地笑了
说 你的辩证能始终不离公正的
天良吗 你也望着翻飞的
鸥鸟 却陷入了沉思
上一次我讲了王久辛修辞的高超，下面我讲一讲王久辛的文本所承载的东西，没有想到柴彦明抢先说了一些，下面我就说说开头的引言和序诗。诗人引用了陀思妥耶夫斯基的名言，“……我看到了真理，我看到并且懂得，人是能够变得美好幸福的，而且绝不会失去在世上生活的能力。我不肯也不能相信，邪恶是人类的正常状态……你看这句，实际上全篇贯穿的就是这句，诗歌语言本非是个本身，而是所承载的文本意义，什么叫文本意义，有了读者，读者对诗歌的艺术吸收和很定，就是文本意义，什么叫历史人文精神，我觉得是，能站在历史的高度，能站在人民的面前，能站在故土的面前，这才是历史人文精神，为什么这么说，你想想，一首长诗连这些都没有，我就不知道其所要表达的精神是不是被阉割的。在看看“即使根本不存在什么天堂——我还是要去传道。事情再简单不过：重要的是必须像爱自己一样去爱别人，这才是要害，这才是关键，其它事情都无关紧要。” 这一句话的引用，其实表达了诗人的心声，难道《致大海》不就是追求一种天堂，一种传道，很多人不理解，这让我觉得悲哀，尤其连诗人都麻木，这更是一种痛楚。
另外在序诗中提到陀思妥耶夫斯基，其实这是诗人心灵的对话，这些真挚有谁懂，赤子之情有谁懂！
请把激情放在内容感情方面
老是高超,精髓，绝妙的把王久辛先生的一切都给糟蹋了
诗言志，歌永言。
诗歌，是一种最能集中反映社会生活的文学体裁，它饱和着作者丰富的想象和感情，常以直接抒情的方式来表现。从它产生之时起，就起着抒发情感，状物咏怀的作用。由于不同时代的具体情况不同，因此诗歌的表现形式也在不断发展变化。某种客观的自然或社会现象，震荡了作者的心灵，激发了作者的想象，使他们感到非陈诗不足以展其义，非长歌不足以骋其情，因而产生创作诗歌的欲望。屈原的《离骚》，李白的《蜀道难》，苏轼的《念双娇》，以至郭沫若的《女神》，郭小川的《甘蔗林--青纱帐》，刘小放的《大地之子》，王怀让的《中国人，不跪的人》等等，都是如此。
如果把文学喻做皇冠，那么诗歌就是这皇冠上的那颗明珠，所以，它总是显得那么高贵，那么高不可攀。也许正是因为如此，人们对诗人总是怀有深深的敬意，怀有深深的敬畏。人们崇拜诗人，敬重诗人；而诗人，总是把心底深处最为真挚、最为美好、最荡气回肠、最能激发人们奋发向上的那一部分情怀，献在读者的面前。
然而，不知从什么时候开始，人们对诗歌、对诗人似乎已不再那么狂热，更很少有人能够静下心来阅读诗歌、欣赏诗歌了。我们这个时代，难道真的是诗意已乏，诗心已渺？
今年，好象是四月的某一天。那天，同往常一样漫不经心的浏览着刚到的军报，一首题目为《光荣之歌》的诗歌，就这样走入我的眼帘。我也是好久不读诗了，尤其是现代诗。不是不想读，而是自己的阅读水平有限。现在一些诗人们的诗太朦胧，太深奥，读起来总是觉得力不从心，半天也读不明白作者想要表达什么，想要告诉读者什么。可是，这首《光荣之歌》吸引了我。当然，首先吸引我的不是诗的内容，而是标在《光荣之歌》下面的作者名字--王久辛。是啊，在军内，谁不知道王久辛呢！一首《狂雪》横扫了全国全军各种奖项，其知名度可谓如日中天。
开始是心不在焉地看。渐渐的，那字里行间流露出的清新、赤诚和灵性使我无法不去认真阅读了。我被诗人诗中所表现出来的与众不同的抒情方式、大气磅礴的朴实语言、对祖国深情的热爱、对改革开放带来的泥沙俱下的现象以及由此产生的深沉的忧患震慑住了。你听：“……面对高天艳阳的瓦蓝晴空，我在想--从昨天到今天，大雁为什么要把‘人”字/排列在白云碧野？难道，连生灵都在猜测--商品经济的大潮，在推动历史巨轮向前奋进的同时，会不会向人们的弱点进犯？忧思弥漫啊，浊浪惊天……”是啊，忧思弥漫！但是，并非每个人都会对我们的共和国怀有这样的忧患意识，你不见，多少李真式的贪官污吏无视国法，用人民给予他们权利，银鼠般的祸害国家利益，其唯利是图、利欲熏心的程度，简直是登峰造极，触目惊心。
后来我从一位友人那里得知，《光荣之歌》只不过是王久辛先生的长诗《致大海》中的一个小节。怀着《光荣之歌》带给我的震撼，我设法找到了《致大海》全诗。我几乎是一口气把这首长达万言之多的诗歌读完的。读罢之后的那种感受，如同浪涛撞击礁石，那澎湃的回声，在心中久久不能散去。
我感叹诗人的直言，我感叹诗人的坦言，我觉得诗人是把自己那颗对祖国、对人民的赤胆忠心，血淋淋的捧在了世人面前。诗人有一说一，有二说二，不忸怩作态，不故做深奥，让人不知所云。他歌颂我们的祖国，用字用词，酣畅淋漓，毫不吝啬笔墨；但他对现实中还存在着的那些丑陋，犀利尖锐，直指要害，决没半点遮掩之词。你听：“……手眼通天的魔术呵，已耍到了法纪的面前：欺上瞒下上蹿下跳的背后啊，做的是‘权力寻租‘的买卖。还自以为人们都看不明白吧……；……我知道你现在为什么--怕学习党委支部组织工作程序。因为就是你，拿着‘运作’的镙丝刀--在卸着组织原则上的颗颗镙钉……”这语言刻薄，这语言刺耳，直指有些共产党人的心窝。但是，那其中分明包含着善意啊，诗人是不希望我们他的同志走的太远啊！
其实，读罢诗篇，我更多的是为诗人捏着一把汗。因为，满纸都是真言！诗中有些地方戳到了一些人的疼处，切中了现实中的一些要害。当下，多数人都在扮演着聪明者的角色，都在说“皇帝的新装”多么多么的漂亮，可诗人却让自己的一腔忧患跃然纸上。我想，会不会有人对号入座？会不会有人对诗人怀恨在心？诗人会不会因此而受到伤害？
然而，无私者无畏。真正的诗人，在一定的历史条件下，他们的良知会让他们担当起道义。内心里崇高的道德，头顶上灿烂的星空--这两样东西最能震撼人的心灵，这是诗人始终坚守的信念。
“……我要像朝霞那样在你的怀抱中沐浴，而又以自己的血液把海水染得通红；我要像春雷那样向你学会呼喊，然后远走高飞去吓退大地的严冬……”这是伟大诗人郭小川1956年在诗歌《致大海》中的诗句。或许，王久辛先生给自己的这篇长诗取名《致大海》，是想燃烧自己，并希望自己能够“像海燕，像朝霞，像春雷，像大雨”，为了一种神圣的大爱，甘心情愿，献出自己的一切？我想。
鹏鸣情诗在国外出版引起强烈反响：“由中国国际广播出版社出版的“中国文学大家金库”《鹏鸣情诗经典》上、下卷及“名家论名家”《鹏鸣论》上、下卷，被同时翻译成英文、俄文、德文、法文、日文、西班牙文、瑞典文分别在美国、俄罗斯、乌克兰、乌兹别克斯坦、法国、英国、德国、日本、西班牙、瑞典等十多个国家出版后，在世界上引起强烈反映，并成为各国新闻媒体报道热点。这是我国文学史上第一次出现空前罕见的奇迹，也是第一次取得如此规模创造性的巨大成就。”
看了这篇报道，不管是谁都不可能不为这位诗人的成就感到惊讶、赞叹吧？其实鹏鸣在十年以前就已经出版了不少诗集，《人民日报》甚至为他发表了一篇配有“诗人”近照的鼓吹文章《他从黄土地走来》。
而在其《情诗经典》的内容提要中，更是称他为“天才的文学家”、“思想家和伟大的哲学家”以及“海外人士及崇拜者纷纷评论的亚洲第二个泰戈尔。”也就是说，“他将在亚洲继泰戈尔、川端康成之后第三个摘取诺贝尔文学奖的桂冠，成为中国大陆第一个夺取此项殊荣的人。”----这是一家国家出版社赫然印在“内容提要”里的话。
我有一套《鹏鸣情诗选》，是前几年前在书摊上买到的。那天实在是偶然，我骑车在街上闲逛，看到有两家旧书摊，就停车下去看看，不想就一眼看到了它。于是假装无所谓的样子东翻西翻，后来问摊主四块钱卖不卖？摊主见我砍价太狠，可能心里已经怯了，就说：“最少六块钱”。我说：“取一个平均数，五块！大家都让一块算了。”说着就取了钱塞到他手里，骑车要走。他一看这样子，也就认了。
买这本书纯是猎奇心理所致，因为在此之先我已经知道鹏鸣是个文坛超级巨骗，小学都没有读完，全靠骗术得到的这些名气。我买这本书是看中了它的收藏价值，当然，我也想好好翻一下那些诗，看看是不是真的难以卒读。
没承想读起来我却非常快乐，那满篇的错别字，低劣的文字基本功，那浅薄可笑的思想和毫无文学悟性的内容，真的令人忍俊不禁，如果不是亲眼看到，我是绝对难以相信在中国会出现这样的笑话。下面我随便从《鹏鸣情诗选》中挑六首诗出来给大家观赏一下，保你越看越惊讶，一定会感叹真是举世无匹，妙绝古今！
旧体诗三首：
感叹
秋风吹下我的心
落叶驾它何处归
飞鸟萋萋尽是恨
天涯深处无故人
日月缺残西下沉
问尽东海居何心
千里黄昏夕阳尽
怎留诗仙李太白
心祭的泪
东山刚起又落下
兄妹死在暗礁下
东海日出浪淹发
坠船失落漂游那
岂是玉树怎生枝
生枝为何不怜悯
枝枝都是你心花
为何降霜个个杀
石膏马
精灵驾云天地动
剽悍素英济世穷
仁贵唐王何交情
唯有古城心月明
现代诗三首：
（一）无题
天地滚滚雷声动
破草茅庵
在
雨
中
摇摇摆摆是藤蔓
走尽天涯路
无
夜
萤
（二）爱情
为你而写的
是白话
还是文诗
但愿如
仅几
求你沉思
“失去了泪不止
独自
孤
寂的泣”
确实
只是 仅
几
仿佛
红稠 结
系
（三）船和湖
船在湖里游
湖托船儿走
是船拉着湖
还是湖托着船的手
谁走
谁留
谁欢乐
谁忧愁
我真怀疑鹏鸣是在玩人，居然敢把这样的东东拿出来发表，这不是故意在文坛开了一个国际玩笑吗？这书实在是本奇书，不但有这样的“诗”为实证，最令人捧腹的还是书后那段“诗人小传”，下面我给大家输入几段看看：
“鹏鸣 ，蜚声我国文坛最著名的抒情诗人、作家、学者；杰出的文学和社会活动家、外交家；卓立千秋的文学巨星和艺术大师......被臧克家、艾青、冯牧、陈荒煤、鱼讯、李若冰发现，扶上诗坛，从此名声大震。成为这些文坛泰斗的得意门生......臧克家认为：他是一位高产优质的天才诗人......” 是不是看傻了？是不是称得上“惊世骇俗”？我当初看到这篇小传时是马上就想到了这四个字的。后来从报上得知主编是这样辩解的：鹏鸣一来，先拿了一大堆与名人的合影以及名人的题字给我看，那些名字个个都是在政坛和文坛上非常有名的，再加上别的原因，我就没有注意到他的诗。哈哈，一句话，原来他是看都没有看就让出版了的！也许也不能全怪他，下面我摘录一些名人题词给大家看看，也许大家也会感到万分惊讶：“当代风流”“千古绝唱”“农民的儿子，诗人的骄傲”“诗苑瑰宝”“诗坛杰英”“神州诗星”“时代的诗人”“天之娇子”“诗坛虎将”“诗海明珠”...... 恕我不将题词者的名字写出来，因为他们许多人在政坛上或文坛上很有地位。在这里我只提一个人，之所以会提到他倒不是要专和他一个人过不去，而是因为觉得自己在这件事上跟他很有些缘份。他就是全国政协副主席汪锋。汪锋也为鹏鸣题过词，内容是：“伟大的里程碑” 。嗬嗬！了不得，鹏鸣到底给老人灌了什么迷魂汤了？让老人家说出这等昏话！对了，现在我得交代一下我与这位老人家如何在这件事上有因缘了。
我前面说过，我手边有一套三大卷的《鹏鸣情诗选》，是从旧书摊上购得的，收藏它的原因是出于猎奇心理。记得路遥在临终前不久说过这样的话：“咱陕西五千年才出了这一个活宝”，由此可见收藏鹏鸣的书当然是有价值的了。买书时没有注意这书有什么特殊的地方，书买回来后闲翻时才吃了一惊，因为在第一卷的扉页上写着“汪锋先德正之”，下边落款是“鹏鸣”，在年月日上还有盖了一个印，印上的字体是篆体，内容是“鹏鸣敬赠”。可见，我是在无意中收藏了鹏鸣的书，而且是有鹏鸣签名盖章的，而且是送给一个大官人的，哈哈，我发了！
其实汪锋本人也没有必要为此事懊悔，上当的人多了，随便翻翻资料就看到一大堆灿若星辰的名字，如艾青、臧克家、陈荒煤、冯牧、刘心武、胡采、王汶石、黄胄、白烨、骞国政、高占祥、秦兆阳、杨沫、张志民、阎纲、贾平凹、贺敬之、柯岩、曹禺、魏巍、牛汉、袁鹰、雷抒雁、雷达...... 当然，这些文坛名星中有些人无非是被他小骗了一回，不过是题了几个字，或合了一个影，只有少数两三个被结结实实地利用了。但即使是题的那几个字和一些合影，鹏鸣也充分意识到了它们的利用价值。他走到哪里就会拿出那些东西来唬人，携名人以自重，引起对方的重视，结果是无往而不利，一直走到“天才诗人”“神州诗星”的地位上，最后即使臭名昭著，却也算是个“千古绝唱”，已经够他小子美滋滋地回味一世的了。
在陕西日报上看到那篇《荒诞文坛走一回》的妙文后，我时常感叹，如果能把鹏鸣的故事写成小说拍成电影，一定非常精彩，那一定是最幽默的文学艺术作品了。本来这篇文章写到这时就该结束了，因为按理说那个骗局既然早已被人揭穿，它就不该再有市场，而我的文章作为一桩荒唐戏的记录，也该到此结束的。但是，我偏又有了下文，原因很简单，因为今天我偶然知道这事还没有结束，有些人为了自己的面子还在为鹏鸣辩护，所以我就准备再多说几句。
“ 鹏鸣论(上下册) 国际广播 142 元”，这是我刚刚在网上看到的某位姓马的诗歌评论家所写的《鹏鸣论》的有关信息，乖乖！居然两大本，142元，写得真是不少哇！而今天也是无巧不成书，我在西安钟楼新华书店偏偏看到这位评论家的一部论新诗的大作，就在这本书里这位评论家仍称鹏鸣是“天才”，并为证明天才的存在罗列了一大堆概念。这令我心里很不爽，按说这桩丑事早已在文坛上曝光，鹏鸣其人其诗也已臭不可闻。当时有一篇文章把鹏鸣的劣迹写得很充分，其中有一段是：“我不明白，这么一个缺德的家伙，低能的骗子，从东骗到西，从南骗到北，从老乡关系骗到全县、全省、全国以至县长、省长、处长、厅长、师长、军区司令直到文化部、公安部、大军区和全国政协（谓予不信，有两百多幅相片为证）；竟然从地方骗到中央，然后又从中央骗到地方，从文艺界骗到企业界，从企业界骗到出版界，从出版界骗到新闻界，从八十年代骗到二十一世纪的今天，天不怕，地不怕，无往而不胜（中国之大，到处可以藏身，钱能通神，只要你会学狗叫，行骗便如囊中取物）。清明世界，朗朗乾坤，真的拿这厮一点办法都没有？”
此人所说一点没错，事实俱在。在陕西（即鹏鸣的家乡）日报上，我看到过一篇文章，标题是“荒诞文坛走一回”，所写的就是鹏鸣的故事，真值得一看，写得很有趣，可惜我没有找到那张报，网上也找不到。
明明是荒诞无耻的东西，那位评论家却偏偏还要为它唱赞歌，为什么呢？后来我想明白了，他以前写了那么厚厚的一本《鹏鸣论》，如果要否定自己，那么前半生的英名何在？可怜英名一世的老评论家被一个小丑拖到这种不尴不尬的处境中。我注意到评论家一段话很有意思，他说鹏鸣真不愧是个诗人，感情丰富，先后和三个女人有特殊关系（他似乎很羡慕人家的艳福。）。可叹他却不知道鹏鸣这个骗子不但骗来了诗人的头衔，骗来了漂亮女人（其中还有北师大的漂亮MM），最后还骗得他好惨。评论家一方面已经很清楚鹏鸣是把他骗惨了，另一方面却还要装着不知，把戏继续演下去。这个可怜的老人啊！夫复何言，我都不忍再数落他了。
荒诞的文坛，荒诞的故事，这样的故事真可以写成一部一流的世界幽默名著。
在“看”之前，我们不妨来温习一下雷达先生的《当前文学创作症候分析》:
当前文学创作症候分析
来源:《光明日报》7.5 作者：雷达
与世界上许多公认的大作品相比，当下的中国文学，包括某些口碑不错的作品，总觉缺少了一些什么。究竟是什么呢，却又很难说得清。现代以来至今，批判现实主义、现代主义和后现代主义等等国外文学思潮及观念已被中国作家所接受，虽未明言，中国作家在融入世界文学主流和结合本国文学传统的背景下，逐渐形成了心目中对伟大文学的看法。一直以来，总有人不断提出这样的问题：为什么在今天，我们还出现不了伟大的作家，出现不了我们时代的莎士比亚、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基？出现不了新的曹雪芹？出现不了新的鲁迅或者胡适式的大家？尽管有人抱着良好愿望，一直断言，说这是个应该而且必将出现文学巨匠的时代，可巨匠似乎迟迟不肯露面。诚然，我们拥有不少优秀的富于才华的作家，有的作品也已呈现出若干大手笔气象，看不到这一点，总是妄自菲薄也不对；可是，与我们心目中“伟大”的目标相较，距离还是显而易见的。事实上，从整体状态看，毋宁说，我们今天的文学存在着较为严重的危机。原先我们可以说，在长期“工具论”和极“左”思想的箝制下，大作家大作品哪里能出得来。可是今天，不管怎么说，文学进入了一个相对自由的环境，作家们在写什么和怎样写上，可说享有了相对充分的自主权。何以还是产生不出多少公认的大作家大作品呢，根源究竟何在？或者换句话说，与庄严的文学目标相比，我们现在的文学到底缺少些什么呢？
这并不是一个很好回答的问题。因为很容易掉进一个没有边际的、几乎囊括了所有文学问题的理论陷阱，比如，容易回到我们为什么需要文学呀，文学是国民精神的灯火呀，作家是灵魂的工程师呀等等老生常谈上去。倘若那样，就一点意思也没有。离开对具体时代具体问题的具体分析，说了等于没说。一切必须从我们今天的现实和今天的文学实践出发！
一、作家不可能脱离他身处其间的时代空气
任何作家都不可能脱离他身处其间的时代，就某种意义来说，是具体的时代的文化气候决定着该时代一般作家的文学命运，个别例子除外。因为每个人都是社会存在的反映，作家身上必然反映这个时代的真实。我们可以笼统地讲，今天是一个必将产生大作家的“伟大时代”，可是细细一想，问题又不那么简单。比如，现在的作家普遍写得比较多，不是一般的多，而是汗牛充栋，前所未见的“繁荣”。产量一多，作品质地就不那么坚实了，人物就不那么丰厚了，细节就不那么精致了，作品也就不那么经得起长久阅读了。我不断遇到有人向我提问：长篇小说既然以每年千部左右的数量面世，那么自上世纪90年代以来至今快接近万部的小说里，你说说究竟有多少部能经得起长久的阅读？有哪些书你本人是在情不自禁地看第二遍、第三遍？对此，我常常陷入举证难的尴尬。
在此，我想特别指出，“书本”或“作品”的定义似已悄悄地发生变化。这也已严重地改变了文学的生产机制。原先的“书”是神圣的，是人类知识的结晶，放在书架上，要代代相传；对一些新的创作来说，也需要十年磨一剑之功，作者力求打造出货真价实的东西，跻身于“书”的行列。然而，现在的书，更换率和淘汰率急剧加快，书架上的书也加快了变换的速度。这里不排除人类知识更新的加快，但也要看到，书，特别是现在的作品，往往变成了一次性的、快餐性的物品——由于成了商品，消费性和实用性就占了上风。大凡商品，都有一个突出特性，那就是喜新厌旧，追逐时髦，吸引眼球，就是用完即扔，于是文学也就不能不在媚俗、悬疑、惊悚、刺激、逗乐、好看上下大力气，这样，也就不可能不以牺牲其深度为代价。
我发现，创作上的浮躁现象源于两个尖锐得几乎无法克服的矛盾：一个是出产要多的市场需求与作家“库存”不足的矛盾。现在是大众传媒和大众消费文化勃兴的时代，作品的定义在发生位移，这就迫使小说进入一个批量制作时代。一个作家如果在市场上没有一定数量的产品频频问世，就可能很快被遗忘，于是焦虑感压迫着作家，不少人只有拼命地写。有位著名作家把这叫做“逼迫创作”，认为对作家自身资源的耗损极大。另一个大矛盾是：市场要求的出手快与创作本身的要求慢、要求精的规律发生了剧烈的矛盾。这一矛盾更加要命。我们知道，创作有一个不变的规律，就是不下苦工夫，不深刻体验、积累，不言人之未言，就不可能写出精深之作；而市场也有一个不变的规律，就是不花样翻新，不眩人眼目，不让作品的代谢周期变得越来越短，利润就不可能节节上升。一个作家如果10年、20年才写一部小说，就跟不上这时代的文化商品的节奏。现在很多作家身陷于两大矛盾之中，精神焦虑，甚至虚脱。正如有人指出的，为了不被浩如烟海的文字垃圾淹没，只好自己也加入到垃圾制造者行列中，在伪写作的狂欢中喘息。作家们常常喜欢声称他用了八年甚至十年时间才写出了这部新作，但这有时不大可信，含有夸张成分。当然，面对写作，有人倚马立待，有人含笔腐毫，人的才力有快慢之分，未必慢就一定出好作品。根本问题不在这里。根本问题在于，不少作家的“库存”因为透支而被掏空了，耗尽了，不但生活积累，语言积累，连知识积累也越来越贫乏。没有时间充电、读书，也没有时间沉到生活深处，甚至都没有时间好好地“生活”，于是只能变着法儿闭门造车，抓住一点东西就尽力注水、膨化、稀释，书一出来又希求叫好，以支撑门面。这不能全怪作家，是文学的生产机制、规律与市场的需求之间，与作家的自我形象塑造之间发生了尖锐的矛盾。
如果说现在文学的缺失，首先是生命写作，灵魂写作，孤独写作，独创性写作的缺失。与之相联系的，有一个作家与读者的关系，文学与受众的关系。这也直接影响到现在文学的成色和品相。市场是通过读者起调解作用的。记得国外有位大导演曾提出，观众到底应该是上帝，抑或是朋友，还是对手？正确答案却是最后一个：“对手”。为什么呢？我理解，如果把读者当上帝看，不免仰视，察言观色，处处迎合，顾客就是上帝，被市场牵着鼻子走，难免不滑入媚俗之途。当然，对畅销书作者而言，倒也无可厚非。把读者当朋友看呢，应该说态度可嘉，可是，一旦以朋友视之，不免放任随便，以致放肆，以为自己的一切实验，无不得到朋友的赞许、喝彩和捧场，想当然地以为，自己的主观意图无不与朋友的阅读感受一一吻合。其实，读者是分层次的，不可能全是朋友，你拿人家当朋友，人家未必认你这朋友；你主观地认为读者与你同声相应，无形中就忽视甚至消解了读者主体的存在。所以，到头来，最值得肯定的态度还是把读者当对手——征服与被征服的关系。你得千方百计地以强烈的艺术感染力征服对手，你要提供出使你的对手意想不到的更多新东西，你会因对手的矜持而激起真正的创作欲望和独创能力。这才是最大程度的尊重读者，也最有益于大作品的产生。可惜的是，今天逢迎读者和消解读者的写作现象比较普遍，如凶杀、暴力、色情文学，不负责任的网络写作、地摊写作甚至堂而皇之的“成人写作”以及由出版社策划、从市场找热点、多名枪手共同协作的“新三结合”写作。而具有“深度”、“本质”和原创性的征服性写作比较罕见，这导致了创新精神的失落。
以上所言，偏重于时代原因，偏重于文学的生态环境和文学的生产机制。倘若要发现今天的文学到底最缺什么，真正找到病源，还得回到文学本身和创作本身去寻找答案。
二、亟须强化肯定和弘扬正面价值的能力
今天的文学为什么是这样，而不是那样，首先与思想文化思潮的大背景有关。以小说创作为例，上世纪90年代以来的中国小说取得了较大成绩，但就其精神骨骼和血肉品性而言，中国小说精神缺钙的现象却也在日益普遍化和严重化。90年代以来，中国社会部分人群的精神生态趋于物质化和实利化，腐败现象蔓延，道德失范，铜臭泛滥，以致一些人精神滑坡，这恐怕是不争的事实。若从五四以来小说主动承担思想启蒙任务的角度看，一段时间以来，思想启蒙的声音在部分作家中日渐衰弱和边缘化，他们的小说告别了思想启蒙，走向解构与逍遥之途如新写实小说。若从社会意识形态和个人政治追求的角度看，90年代以来的小说较为普遍地告别了虚幻理性、政治乌托邦和浪漫激情，部分作家或者走向实惠主义的现世享乐，或者走向不问政治的经济攫取，或者走向自然主义的人欲放纵如身体写作。从文学审美的角度来看，由于自现当代以来，人们受到过太多的伪崇高、伪宏大、伪权威、伪浪漫、伪美的欺骗和伤害，对于号称神圣的东西心存疑义，90年代以来的小说便以较大规模和较快速度告别了神圣、庄严、豪迈而走向了日常的自然经验陈述和个人化叙述。从小说究竟应该务实还是务虚的角度看，90年代是个商业、经济、产值、利润、收入、GDP、财富、成功人士凌驾一切的时代，小说本身也就在更广和更深的程度上被迫地或主动地由以前怀着无用之用的审美理想转换为一种市场化和消费性的存在方式。消费、浮躁、自我抚摩、刺激、回避是非、消解道义、绕开责任、躲避崇高等等，几乎成了90年代以来中国小说中较为普遍的精神姿态。这当然不是当下文学的全部，却是不容忽视地存在。
正是在这样一种思想文化空气之下（当然不是全部），当前文学的营养不良，底气不足，资源不丰，传统不厚，思想不深刻，精神价值的难以整合和确立，就明显地暴露出来。我们当然有优秀的作家作品，但就平均数而言，现在文学的缺失则是不容回避地存在。
我认为，就现在的文学本身而言，其次“最缺少”的是肯定和弘扬正面精神价值的能力，而这恰恰应该是一个民族文学精神能力的支柱性需求。今天的不少作品，如新乡土写作，官场文学以及工业改制小说等等，并不缺少直面生存的勇气，并不缺少揭示负面现实的能力，也并不缺少面对污秽的胆量，却明显地缺乏呼唤爱，引向善，看取光明的能力，缺乏辨别是非善恶的能力，缺乏正面造就人的能力。我这样说，并无丝毫轻看批判性文学的意思，揭露、批判、直面“惨淡的人生”，任何时候都必不可少，多年来它已经产生了巨大的精神能量。中国作家在特定的政治语境中，在与瞒和骗的文艺的斗争中，形成了一种错觉，往往把激愤批判之作等同于批判现实主义，并把批判性文学当作世界文学的高峰来看，凡揭露性的就是好的，就是中国文学的方向，就是中国文学的最高水平。这种看法的偏颇在于，它忽视了，一个民族的文学倘若没有自己正面的精神价值作为基础，作为理想，作为照彻寒夜的火光，它的作品的人文精神的内涵，它的思想艺术的境界，就要大打折扣。
这里切忌把批判精神和建构精神对立起来。所谓正面的价值声音，并非如有人浅薄的理解，以为是指当下政治性的“导向”，或表彰好人好事之类。它要广阔得多。它应该是民族精神的高扬，伟大人性的礼赞，应该是对人类某些普世价值的肯定，例如人格、尊严、正义、勤劳、坚韧、创造、乐观、宽容等等。有了这些，对文学而言，才有了魂魄。它不仅表现为对国民性的批判，而且表现为对国民性的重构，不仅表现为对民族灵魂的发现，而且表现为对民族灵魂重铸的理想。其实，即使是批判现实主义文学中，也有强烈的人性发现和终极关怀的光芒。比如陀思妥耶夫斯基，他关怀被侮辱者，并表达人性的追问，表达终极关怀。《红楼梦》更不必说，它绝望、悲悼，甚至虚无，但它的内里却始终燃烧着美丽人性和青春浪漫的巨大光焰，从来就云空未必空。而在我们这里，不少作家把负面的国民性（奴性、麻木、欺骗、虚伪等）当作了唯一的深刻和深度。这只能说明精神资源的薄弱。现在的难点在于，正面的价值声音，如何才能不是抽象地外贴式地而是内在地如血液般地化入文学作品的肌理之中；再追问下去，难点更在于，我们优秀的民族文化精神及其传统如何转化为文学创作的精神资源。事实上，文学中正面精神价值的匮乏和缺乏说服力，正是社会、文化、哲学领域正面精神价值匮乏和缺乏说服力的反映。例如，在今天，我们的思想资源就甚为复杂，像中国化的马克思主义及其传统，西方的自由主义价值观，以现代新儒学为代表的传统文化价值观等等，无所不包，都在起作用，但主导价值就是不显豁，以致一些作家失去了价值判断能力，以价值中立来掩饰其莫衷一是的尴尬。
三、呼唤对现实生存的精神超越和对时代生活的整体性把握
我认为，现在的文学的第三方面的“最缺少”是：缺少对现实生存的精神超越，缺少对时代生活的整体性把握能力，面对欲望之海和现象之林不能自拔，如个人化写作或者私人写作，“70”后的欲望叙事以及为赚取市场卖点的商业化写作等。这就大幅度降低了当前文学的品质和格调。作家的根本使命应是对人类存在境遇的深刻洞察。一个通俗小说家只注意故事的趣味，而一个能表达时代精神的作家，却能把故事从趣味推向存在，他不但能由当下现实体验而达到发现人类生活的缺陷和不完美，而且能用审美理想观照和超越这缺陷和不完美，并把读者带进反思和升华的艺术氛围中去。
那么我们现在的创作现状怎么样？我们看到，对于日常生活的原汁原味的仿真和临摹写法，从一开始的亲和感、烟火气，渐渐变成令人腻歪的唠叨；对于身体和感官的再发现，从一开始的反抗传统，变成了扭捏作态的展览；对于血腥和暴力的变态渲染，从开始的扩大审美（或审丑）疆界的创新，渐渐到了令人战栗和难以承受的地步；对于“性”事的大量感官化描绘，对于偷情故事的低水平重复，从开始的一点积极意义，到了让人熟视无睹，麻木不仁，完全消解了意义的地步；再如“堆积苦难”，从一开始的召唤起人的神圣同情感，到夸张失度——世界上哪有一天、一分钟都从没高兴过的人呢。这不禁令人感慨：过去是，越“光明”越好，现在呢，越肮脏越好，现在的流行是越脏、越丑越叫座，反而说深刻啊深刻。“左”倾时期，这不让写，那不让写，假大空，高大全，走进了死胡同，现在放开了，什么都可以写，又出现了新的弊端，出现了面对垃圾堆失去了嗅觉。其实，生活并不是那样的。我很同意一位作家说的，悲悯不是要回避罪恶和肮脏，如果把邪恶和肮脏掩盖起来，这样的悲悯同伪善是一回事。当然，这里还是有个“度”和分寸感的问题，这是文学的审美特性所决定的。不是说生活中的灰暗、污浊不可以写，而是说，有的作家作品只有写灰暗污浊腐败的能力，没有审视、思辨、取舍、提升，以及使正确的审察植入作品血脉之中的精神能力。
四、提升宝贵的原创能力是对畸形的复制能力的有力遏制
我认为，现在的文学的第四方面的“最缺少”是：缺少宝贵的原创能力，却增大了畸形的复制能力。据统计，上世纪90年代年均产长篇小说800部左右，真正以艺术质量进入评论范围的每年只有几十部，大量注水、或千书一面，用几个模式可以一言道尽的，比比皆是。这已经导致当前文学中数量与质量比的严重失衡，威胁着当今文学的整体艺术水准。这些年我们目睹了一个又一个“复制浪头”，一个时段什么故事吃香，什么题材耸人，这类作品像事前商量的一样，联袂而出，而且发行业绩出奇地好；而命意独特的深思之作，往往受到冷落。流行总是压倒独创。千篇一律的偷情故事，千篇一律的受难故事，捂住作者名字，你是绝对看不出有啥区别的。不少名家，渐渐形成万变不离其宗的结构“秘方”，把几种他最熟络的审美元素拿来调制一番，就能调出一盘色香味俱全的美味佳肴。其实他永远在写着同一部作品。
最近，阎连科在一篇文章里谈到了自我重复问题。他说，他面对写作时出现新的重复，明知重复却又无可奈何。早期写作，最重要的重复表现为故事与人物的重复，可当这些重复在努力中还没有完全克服时，新的重复又渐渐显现和突出了。比如《受活》、《日光流年》、《丁庄梦》，它们在故事人物结构上都有差别，都有个性，但在作者认识生活的方式上却没有本质的不同。这种新重复可能是创作上遇到的最大尴尬和无奈，是最难打倒和战胜的创作的敌人。在我看来，阎连科算是当今文坛上揭示乡土生存境遇的颇具深度的作家之一，他给自己提出了高要求。他说的是达到一定境界的高层次重复。阎连科尚且如此，可以看出，自我重复、缺乏原创性的问题已经多么普遍和严重。一般来说，作家一生创作都有自我重复的影子，即使有的大作家，自我“重复”的特征也很明显。可是，问题不在重复，而在于精神探寻的递进性，由递进而展示思想和心理的丰富性、深刻性和原创性。杰出作家往往以其思想魄力能实现这种跨越，而许多作家的精神探寻则缺乏这种“精神的递进性”，故其创作还不是高层次的原创，形而下的批判远大于形而上的精神超越。近来大家都在谈论如何表现新农村的问题，我看问题不在表态，而在作家们对新农村知道多少，思考了多少。法国学者孟德拉斯在《农民的终结》里说：“对于我们整个文明来说，农民依然是人的原型。”可见，农民——乡土题材不是中国阶段性创作的热点，而是世界文学的母题之一。今天的农村，已不再是鲁迅、沈从文笔下的农村，也不再是赵树理、柳青、王汶石、浩然笔下的农村，甚至都不是高晓声笔下的农村了。所以作家们的评价眼光，价值尺度，主题取向，都有可能发生某些微妙变化。问题的要害是，许多作家徘徊在固有的视角，重复着一贯的认识，停留在原有的启蒙话语，或一般的寻根反思话语上，袭用现成的思想精神资源，提不出新问题。诚然，不能低估中国乡土现代转型的艰难性和曲折性，但对中国农村来说，富于现代性的、健全的人格意识、尊严意识，当代农民的精神建构问题和新的精神个体的成长，难道不是亟待研究的新课题吗？“原创”二字不是从天上掉下来的，是长期观察，体验，沉入生存，深切地、紧张地甚至是悲剧性地思考的结果。
在本文里，我谈了四个“最缺少”。按说，“最缺少”只能是单个数。但文学的问题复杂、缠结、非单个数可以厘清。使用“最”字，无非是突出其严重性、紧迫性，以引起注意，引起讨论。