中诗网,中国诗歌网|中国诗歌学会洪烛：我心目中的西域

周占林 - 2006-12-8 18:07:00

　　　　　　　　　　　　　　　　　洪烛：我心目中的西域
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　洪烛
　　1、我要为我的诗寻找一个故乡。它不见得是我本人的出生地，或长期居住的地方。它更应该在远方。一个诗人的才华以及灵感，就像种子，需要一块合适的土壤。一个诗人的作品，需要一种尽可能博大的文化背景的衬托，才真正能站住脚，不至于成为空中楼阁。诗人在精神上之所以敢跟国王平起平坐（西川说过，你可以嘲笑一个国王的富有，但不能嘲笑一个诗人的贫穷），就在于他的内心有一块“自治州”。有雄心的诗人都会致力于营造自己的“乌托邦”。如果我的诗找不到故乡，我怎么可能像国王一样自豪？谁愿意做没有国土的国王——甚至不如安营扎寨的草头王。最优秀的诗人可以有好几个审美意义上的故乡。而我一个都没有！直到某一天，终于找到了，它就是西域。它就是新疆，及其周边地区。它既是我梦寐以求的“故乡”（与我的气质、性格最为吻合），对于我的创作又是一片“新大陆”。
　　2、我之所以说自己诗的故乡是西域，而不说新疆，在于西域无论从空间上还是时间上，都比新疆有更大的范围、更丰富的外延。西域是新疆的古称（意即中国西部的疆域），公元前1世纪已经流行，《汉书?西域传》卷首即云：“西域以孝武时始通。”此后直至《明史》，正史中皆以西域之名立传。这个古色古香的地名，是汉代给起的，经历唐宋元明清一路叫下来，直到18世纪中叶才出现“新疆”这个称谓——本身就富有历史感，甚至可以兼而作为新疆及其周边地区的某种时间概念。同样，作为一个地理概念，西域泛指玉门关、阳关以西的广大地区，广义的西域指古代中亚，狭义的西域指历史上的新疆。也有人觉得古丝绸之路的西段，包括新疆以及甘肃、宁夏、青海的部分地区，都可宽泛地叫作西域。我和我的诗，是从广义上来理解西域的，理解西域的历史与地理。它的涵义甚至更为广博，还包括人文，譬如文学、艺术、民族、风俗……一个学者，可以根据自己的学科，从诸如考古学、人种学之类的某一个角度单独楔入“西域”这个概念。诗人则不同了，必须面对多元化的“西域”——使其构成多元化的世界的一个缩影。新疆诗人沈苇认为“西域”一词已成为一种象征、一个隐喻：“人们至今仍以西域来指称新疆，更多地带有一种书面色彩，一种对异域的梦想，以及触抚历史、追忆时光的情怀。在这个地球上，你恐怕难以找出第二个像西域这样多元文明共存的区域。这里曾使用过的语言文字多达数十种。由于丝绸之路这一伟大的纽带，它成为中国、印度、波斯和希腊四大文明独一无二的融合区……”
　　3、正如有一千个观众就有一千个哈姆雷特，每个诗人眼中的西域也是不同的，每个诗人笔下的西域，也各有各的风格。汉赋、唐诗、宋词、元曲，有多少篇目与西域相关啊（轮到明清小说，位列“四大名著”的《西游记》，还以玄装西行取经为线索，勾画出神话的西域）。且说唐朝，李白的出生地碎叶城位于中亚，又以“明月出天山”一句报答了自己的故乡（他本身就是出自天山的明月——诗歌史上的），杜甫也留下《兵车行》以及《前出塞》、《后出塞》，边塞诗尤其成为《全唐诗》中一道亮丽风景，边塞诗派中的诸多重量级人物，譬如岑参、高适、王昌龄……皆是因西域而成名。王之焕写过“春风不度玉门关”，卢纶写过《塞下曲六首》（内有“林暗草惊风，将军夜引弓……”以及“月黑雁飞高，单于夜遁逃……”），连仙风道骨的王维都写过“大漠孤烟直，长河落日圆”。到了宋朝，豪放派仍酷爱边塞诗，范仲淹说“塞下秋来风景异”，苏东坡要“西北望，射天狼”，岳飞“驾长车踏破贺兰山缺”，陆游“心在天山，身老沧州”，辛弃疾“醉里挑灯看剑”……西域已进入中国诗歌史，给历代诗人都提供过钙质与血性。同样，古今边塞诗也给西域增添了文学上的光环。注定了的，存在着一个“诗的西域”。诸多的文本构成传统。即使像我这样长期居住在内地的诗人，偶尔，也会梦想写几首“西域的诗”。
　　4、中国的新诗里也有西域的影子。艾青曾“流放”新疆，石河子有艾青纪念馆。当代文学史提到的诗人闻捷，以歌颂新疆而出名，出有诗集《天山情歌》。上世纪八十年代，周涛、杨牧、章德益在新疆祭起“新边塞诗”大旗。热潮扩展到大西北乃至整个西部，出现了西部诗，及其代表人物昌耀。昌耀肯定了“西部诗”作为在新时期诗坛曾与“朦胧诗”双峰并峙的诗歌潮流，认为“西部”不只是一种文学主题，更是一种文学气质、文学风格：“西部对于当代诗人的意义是煅炉与开刃的硎石。是心灵在祭坛前的净化……西部其所以是诗的宝库，或许在于西部是这样的听任人尽情倾吐衷肠的土地吧！”现在，除了新疆，昌耀生前居留的青海，以及甘肃、宁夏，都日渐成为“诗歌大省”，涌现出越来越多的诗人。西藏也同样越来越受到诗神关注……从西域扩大到西北直至西部，一种诗风在不断延伸着影响的范围。或许，“西域”、“西北”、“西部”，本身就是最适宜诗歌生长的土壤？我简直要产生这样的迷信了。恐怕跟它保留着较多的原生态（自然与文化）有关吧？我若想写西域，就要面对由古至今博大且庞杂的诗歌传统，继承当然是一方面，其实同样重要的，是如何背叛这一传统！否则，我如何写出真正属于自己的西域诗呢？传统太容易对一个人的写作造成惯性了。我必须克服惰性，来抗衡惯性。
　　5、我从来没想过选择新疆作为自己诗的故乡，新疆对于我属于远方，甚至是远方的远方。2005年10月，我第一次到新疆，就这么选择了——如果允许我选择的话。我甚至不认为这是自己选择的结果，应该说，是命运安排的吧？当时中坤集团邀请“中国诗歌万里行”、“诗刊社青春诗会”、“帕米尔诗歌之旅”三支团队，供赴新疆采风，近百位中外诗人结伴同行，以浩浩荡荡的车队，从乌鲁木齐出发，走过库尔勒、轮台、库车、阿克苏、阿图什、喀什、塔什库尔干……我参加的是“中国诗歌万里行”，有祁人、娜夜、赵丽华、北塔、李自国、雁西、周占林，张况等十几位成员。我不知道别人怎样，自己确实感受到强烈的震撼。毕竟是第一次来（就像展开和新疆的初恋）。但这第一次，就使我意识到：以后每次来都会这样，都会像触电了一样。如果我以前对伊甸园或乌托邦有过什么想像，那就是新疆这样的。按道理讲我也算走遍了大半个中国，如梦如幻地兴奋成这样，可是从来没有过的。第一次，我居然产生了离开日常生活的首都北京，留住在旅游地点的念头，哪怕把户口迁过来都愿意。别提国内的任何省份了，就是美、英、法，也不至于使我“单相思”成这样啊。只能是新疆了！理智了一点之后，我把臆想中的计划暂且修改为：待到退休（还要等二十年呀，好漫长），就在喀什买一套别墅，彻底地搬到新疆来住。不过这辈子的回忆录恐怕写不成了，哪有时间回头看呀，在新疆——我新的故乡，有那么多新的诗需要我去写。往前看还看不完、看不够呢。
　　6、我终于理解中坤集团为什么要邀请这么多诗人了，不仅因为它在开发南疆旅游，还在于它的老总黄怒波（骆英）。我终于理解一家公司为什么能做这么大了，它的老总是诗人。我终于理解黄怒波为什么是一位诗人了，他出生在大西北。我终于理解黄怒波为什么要邀请这么多诗人，因为他知道：诗人都会爱上新疆的。我终于理解，诗人为什么会爱上新疆，在这里，他呀，可以给自己的诗找到新的疆域、新的故乡……
　　7、新疆是我文学上的一次“艳遇”。就像转瞬即逝的洛神会改变曹植，如果不曾遇见新疆，我可能只是个很平庸的诗人。在新疆，短短的十天，可从第一分钟开始，我如同浮士德面对海伦：“美啊，请停留片刻！”对于歌德来说，海伦不仅是世界第一美女，更象征着不可一世的古希腊文明，是古典主义的化身。新疆之于我也是如此，凝视着她的美貌，我脑海里常常浮现出另一个人，下意识地念叨她的另一个名字：西域（这被无数古代诗人呼唤过的）。她已成为西域在现实中的替身。希腊有海伦，新疆有香妃。我庆幸自己找到了抒情的对象——她可以使一个死去的诗人活过来，你信不信？回到北京，我狂热地写下第一首诗《降落在月亮上》，一发而不可收，仿佛喷泉的开关被打开了，一年时间里，写出了长达数千行的大型组诗《西域》。北京是我的现实，新疆是我的梦。一个光有现实而没有梦的诗人，是行尸走肉，无法长期保持创作的激情。我是幸运的，找到了自己的梦，而且是最想做的一个梦。我以四十岁的年龄，进入西域，进入这个已做了两千年的美梦——她奇迹般地保持着青春。对于我的诗歌，梦境才是最好的故乡。
　　8、诗人不是食肉动物，也不是食草动物，而是趋美的动物（像趋光的动物灯蛾扑火那样趋美），美是他精神上不可或缺的食物。如果没有美，诗人即使不会饿死，也会渴死。好在这个世界不可能没有美的，所以诗人是不死的，作为人类文明的一个种族，是不会消亡的。缺少美的时候，诗人们饥渴难耐，痛不欲生。但哲学家说得好：“从来就不缺少美，而是缺少发现。”于是诗人即使置身丑陋的现实中，仍然努力去挖掘、去发现——美啊永远在身边。即使身边的美像高原的空气一样稀薄，他也会憧憬远方，远方总会有美的。远方这个概念本身就很美。这种憧憬，本身就很美。越是无法达到的远方就越美，因为你的憧憬将无法实现，几乎快构成一场旷日持久的白日梦了。真正的好诗都是做白日梦的诗人写出的（譬如李白的梦有着最辽阔的疆土）。梦是诗人的根据地。如果连一块梦中的疆土都没有，诗人比乞丐好不到哪里去。稍微有点野心的诗人，都想做诗的封疆大吏，都想有梦的自治州。新疆本来就离我很远了，但至少坐飞机还可以抵达。西域就离我更远了，比远方还远，恐怕只有诗这种“交通工具”，才能使时光倒流，帮助我上溯到这个美梦的源头，这个美妇人的青春期。
　　9、从来没有过的，我离李白这么近。我站在新疆的吐尔尕特口岸，向太阳落下的西方眺望。远处就是哈萨克斯坦，那里有一座碎叶城（又叫托克马克），是李白的故乡。最早听说这个地名，好像是在郭沫若的《李白与杜甫》一书中，当时我也就十几岁，刚刚学会崇拜诗人。玄奘去印度取经，也路过碎叶，他在《大唐西域记》里称之为“素叶”，说城外有诸多胡商杂处。哈萨克大草原上的碎叶，是草原丝绸之路的重心，唐朝的安西都护府设立的“安西四镇”，除了龟兹、于阗、疏勒，还包括碎叶。李白的祖籍陇西成纪（今甘肃秦安、庄浪、通渭一带），其先人被流放于西域碎叶，李白在碎叶长到五岁，家庭由西域迁至绵州（今四川江油）。我相信李白身上一定有胡人的血统。至少，他是喝马奶、吃羊肉长大的。又是“劳改犯”的后裔。所以他写出了真正的“自由诗”，表现出无限的人身自由与心灵自由，飘飘欲仙——至今无人超越。诗人原本就是人类中的少数民族，李白，你属于少数民族里的少数民族。我站在山头，踮起脚，望呀望，望你出生的地方——你能为我再诞生一次吗？就像每天都会升起的太阳一样……李白是一位出生在西域的诗人。来到西域之后，才更加理解李白的人与诗：辽阔、澄澈或豪放。从来没有过的，我渴望成为李白的替身，借明月的酒杯，浇心中的块垒——恐怕我内心也有一座天山吧。中原的泰山是入世的，西域的天山则是出世的，头顶笼罩着千年积雪。重天山而轻秦山，近神仙而远帝王，我在一瞬间改变了世界观。向李白学习：有最大的想象力，才有最长的地平线；有最长的地平线——作为弓弦，才能把诗的箭簇射得最远！
　　10、古边塞诗里的山有哪些？天山，昆仑山，喀喇昆仑山，金山（阿尔泰山），南山，祁连山、阴山，焉支山（也叫胭脂山），贺兰山，陇山，杭爱山，六盘山……每一座山上不仅有千年的积雪，更积淀着无数的诗篇。其中天山几乎已成为西域的象征。我到新疆，看见天山，比第一次看见泰山时还要感到震撼。因为它的寂寞，它的难以攀登，它的荒凉（寸草不生），它头顶白发一样的冰雪。只有西藏、青海、新疆的山才配得上称为“白发三千丈”。泰山是圣，天山是神。朝觐泰山，只会追怀孔子、杜甫以及秦始皇之流的帝王将相。膜拜天山，我热血沸腾，首先梦见超凡脱俗的谪仙李白，还有一系列汉唐以来的边塞诗人，甚至还会想到武侠（譬如一部叫《七剑下天山》的武侠小说），猜测金庸、梁羽生、古龙他们是否踏访过天山？武侠本身就是平民的神话，太适合演绎在天山这样神秘、遥远的地点。诗与侠在精神上不无相通之处，大侠客都有诗人气质，大诗人（譬如李白）身上也不乏侠骨、侠气、侠客情怀。如果说泰山属于儒家、武当山属于道家、五台山属于佛家，天山则是属于诗家的，当然，也属于侠客。我要为天山多写几首好诗。我不是剑侠，我是诗侠——以诗来搏击，以文字的闪电来点击读者的穴位，“杀人”不眨眼，“杀人”不见血，“稳、准、狠”，百步穿杨……在诗的国度开疆拓土，难道不是一个诗人应该怀有的理想？没有理想，又怎么算得上诗人？
　　11、我要骑一匹已绝种的马：汗血马，去当代的地图上没有标明的地方：西域，见一个浑身沾满花粉的人：香妃。请她教我如何与蝴蝶打交道，如何酿蜜，或如何炮制一味比中药还要管用的香水——那是她皮肤表面渗透出的汗滴。闻一闻我就变得年轻了。在西域，吸风饮露就可以活下去，看来我快要成仙了。我想成为诗仙，美人，你是否可以助我一臂之力？我的宝马在流血，我的妃子在流汗，两种香气混杂在一起，比鸡尾酒更容易醉人。我能怎么办呢，默默地流泪。我的泪是从蘸水钢笔的笔尖一点点流出的，流淌在纸上。西域夜空不绝的流星，是我挥泪如雨。但愿我的诗句会像节日的焰火般照亮你们。照亮你们就等于照亮自己。
　　12、西域最早的神，是一位女神：西王母。当然也可以说，她是西域最早的女人。高山顶上有她的私家游泳池：天池（比后来杨贵妃的华清池可要气派多了）。她每年都要举办蟠桃盛会，宴请八方诸侯。《山海经》说西王母穴居于昆仑山。她其实是西域石器时代母系社会领袖的象征。她在呼唤一位男神，或一个男人。直到某一天，这个男人出现了，就是西周第六代君主姬满（即周穆王）。先秦奇书《穆天子传》叙述了最早的“西游记”：周穆王仅凭借马匹，就开始了西巡昆仑的旷世奇举，他如愿以偿地见到异域风情的西王母。《列子?周穆王篇》又载：“（穆王）遂宿于昆仑之阿，赤水之阳。别日有于昆仑之丘，以观黄帝之宫，而封之以治后世。遂宾于西王母，觞于瑶池之上。西王母为王谣，王之和。”白纸黑字记载着的，究竟是神话还是历史？我宁愿相信是真的。因为我羡慕周穆王。我去新疆，希望跟我的这位祖先有一样的收获。新疆的美女，在我眼中都是神的女儿，西王母的后裔。周穆王真是伟大的拓荒者，他第一个登上大雪封山的昆仑，并且与女神发生了“一夜情”。因为昆仑山太高、太远、太寒冷？后世的帝王，纷纷改去泰山封禅了。泰山成了宠物……真正见到昆仑山，我几近失语，就像亲眼目睹一个神话的发生。重若千钧的莽昆仑，使一个诗人感到无力，即使用长篇巨制也难以描绘它壮美瑰丽的一角。长久的沉默之后，以《昆仑山》为标题，我写出只有九行的短诗，作为“到此一游”的纪念：“那个为你命名的人，比你更伟大/他消失了，而你仍然存在/他失去自己的名字、面孔/而你再不会失去他所失去的/某种程度上，你成了他的替身/这是所有诗人（包括我）/想做而做不到的/我们只能在一个别人命名的世界写诗/做歌颂者，而非创造者！”我不知还有谁敢用短短九行的诗句，来面对“昆仑山”这个博大的命题？我不是举重运动员，但我用四两拨干斤的技巧，把拔地生根的昆仑山给举起来了，举过头顶。是诗神给了我这样的力气！说实话，我很佩服自己。只有一百四十斤体重的自己，却敢于跟昆仑山较劲，比力气更重要的是勇气。如果这算得上一首好诗的话，一百年后，它会成为立在昆仑山脚下的一块碑，或者被直接刻在昆仑山的某一块岩石上。你信不信？即使别人不承认，大不了我就自己亲手去刻呗。我要用诗给昆仑山纹身。
　　13、西域多名马。那尊青铜雕塑的马踏飞燕，不知描绘的哪种马？它把凌空而起的飞燕当成靴子，比腾云驾雾还要潇洒。天马行空，其实在现实中依然有迹可寻。古西域的大宛国，即以善养天马（又叫西极马）而出名，所谓天马即今阿拉伯马，亦称突厥马、哈萨克马、伊犁马。汉武帝千金以求大宛马而不得，遂远征大宛国，终以武力夺取，但也付出沉重代价。西域最早的战争居然由马（而不是美女）引起。新疆的伊犁草原乃至整个中亚的哈萨克大草原，适宜天马生长，估计古大宛国即位于这一带。我来到伊犁，面对巩乃斯草原，渴望从大名鼎鼎的伊犁马身上发现天马的影子。在我想象中，它把翅膀给藏起来了，否则一定会带我去飞。西域最浪漫的传奇就是汗血马。浑身流汗如血浆，我宁愿相信那是它自身酿造的葡萄酒汁，相信它内心有一座小小火山，通过每一个毛孔渗透出熔化了的岩浆。然而汗血马，在哪里可以见到呢？它是否已彻底灭绝？真正的诗人是一匹汗血马，是人类中的“汗血者”，他喷洒的激情不是汗，是浓于水的血、不结冰的泪。每一场血汗蒸发之后，都会留下一片盐碱地。在“口水诗”的时代，我呼唤浑身伤口、每一个毛孔都散发出才气的“汗血诗人”！你们别唾沫四溅地自吹自擂了，有本事就放出点血看看，是怎样的成色？诗可以培养出一个人自身的“造血功能”，如果你还是块料的话……恐怕从成吉思汗西征开始，蒙古马进入西域。蒙古马的个头不如阿拉伯马高大，属于矮脚马，却极其擅长马拉松长跑。据马可?波罗说：“鞑靼人的战马转向的速度十分迅速，吆喝一声，战马可以立即转向任何方向。他们凭借这项优势获得了许多胜利。”蒙古人长途奔袭，可以大半月只靠马乳维持生活。还能马不停蹄地奔驰十日，既不生火，也不进餐，只用马血维持生命（必要时每人割破自己战马的一根血管吮吸马的血）。蒙古马横扫欧亚大陆如卷席。游牧民族都是马背上的民族，成吉思汗却使游牧民族的辉煌达到顶点——蒙古马功不可没。在新疆的巴音郭楞、博尔塔拉等蒙古自治州乃至和布克赛尔蒙古自治县，我都能看见蒙古马，还有它们的主人——成吉思汗的后裔。
　　14、丝绸之路是西域的一根割不断的脐带。它以此输送、吸收分别来自亚洲与欧洲的营养，逐渐成为一块混血的地区。丝绸之路的意义比万里长城要大得多。秦汉以来的长城不仅未能阻隔住这条欧亚通道，甚至还因丝绸之路出现了美丽的缺口。我歌颂丝绸之路，却拒绝赞美长城——即使它在历史中起过保护伞的作用，就主观上而言，却太像一种与外围世界为敌的态度。其实比丝绸之路更早，西域与中原之间还存在着一条玉石之路。大约开拓于六千年前。《竹书纪年》记载：“帝舜有虞氏九年，西王母来朝……献白环、玉。”昆仑山盛产美玉，成为内地梦寐以求的礼品、商品，它也促进了最初的交通。河南安阳殷墟发掘出殷王武丁之妻“妇好”墓，出土玉器756件，据检测基本上都是新疆玉。春风不度的玉门关，为什么以玉门命名？因为它是这条玉石之路上的重要关卡。西域的美玉，以及如玉的宝马、胡姬，源源不断地由这道门户进入内地。我好羡慕哟——哪怕在玉门关做个小小哨兵，也能大饱眼福。今天，我终于走出玉门关了，一路向西，直抵昆仑山脚下，寻找和田玉。我在美玉的故乡，寻找同样珍稀的诗。马可?波罗游记中说：“忽炭国（指于阗国）……城东有白玉河，西有绿玉河，次西有乌玉河，皆发源于昆仑。”在冰雪融化的河水中采玉，多么辛苦的事情。可一旦采到了，又是多么幸福。其难度和幸福的程度，都要远远大于在田地里刨到土豆。
　　15、我爱上新疆众多的草原，相信这是全世界最美的草原。不信你就拿来比一比。我就像记住天上的星座一样，记住众多草原的名字：巴音布鲁克草原，那拉提草原，玉其塔格草原，伊犁草原（又叫巩乃斯草原），和布克赛尔草原，阿勒泰草原，巴里坤草原……我要为每一座草原写一首诗。不管擦肩而过的游牧者是哈萨克族、蒙古族、柯尔克孜族抑或塔吉克族。我知道他们对草原的爱，比我还要强烈，但他们注定比我更为深沉。我实际上是在为自己想像中的草原而激动，即使身临其境，我看见的也是自己的想像——或被想像所照亮的，一顶帐篷、一截栅栏、一匹马或一缕炊烟……狄金森的诗：“造一个草原，要一株苜蓿和一只蜜蜂，/一株苜蓿，一只蜜蜂，/再加一个梦。/要是蜜蜂少，光靠梦也成。”草原是可以造出来的，如果你用梦作为建筑材料。用有限的梦，造出无限的草原——你比任何一位蛋糕师傅都要高明。但这有个前提：你必须是一个有梦的人。因为梦，在建材市场是买不到的。诗也是如此，梦是诗的必需品。有梦的人都是诗人。草原比城市更适合诗歌，因为诗很容易在草原上找到自己的梦。找到梦的人很容易成为诗人。而在钢筋水泥的城市里则不是这样。爱做梦的人会感到呼吸困难。唉，造一座城市，是不需要梦的。顶多需要几盏霓虹灯——可那是梦的赝品。
　　16、我来到一群陌生人中间，唱歌，跳舞、喝奶茶，逐渐变得熟悉。我尽情地表现自己，说过去的经历，为了不让他们觉得我也陌生。他们认识我的过程，比我认识这么一群人，要快一些。认识了之后，我才发现：他们在我眼中，不知不觉地，变成了另一群人……这跟找到自己失散的亲人，属于类似的过程。我怀着特殊的感情，接受了他们的方言、服饰、宗教信仰、饮食习惯乃至吹拉弹唱的乐器，并且下意识地成为他们中的一员。我是一个诗人，可以有更多的家、更多的亲属。在多民族的新疆，我如鱼得水，相信自己的生命来自于不同的根——开出混血的花朵。一支歌曲唱道：“五十六个民族，五十六朵花……”我们这个古老的国度里，诗人，该算作第五十七个民族？当然，诗人无疑是少数，属于少数民族，但他们有着祖传的血统，和独特的性格。甚至他们所使用的语言，都被称作诗的语言。他们说话，既好懂又难懂——属于精神上的方言。他们坚强地活着，并且相互友爱，为了避免这种秘密的语言的失传。所有民族都不懂的语言，诗人却懂。这要么是他们创造的，要么是为他们创造的。是属于诗人们的小语种。他们彼此用翻译就能交流。他们是少数民族中的少数民族……2005年10月，诗歌万里行采风团来到喀什，当地的维吾尔族、柯尔克孜族、塔吉克族、回族诗人们举办了一次欢迎会。维吾尔族的一位男诗人和一位女诗人分别朗诵了自己的诗，我从未学过维吾尔语，却一下子就听懂了他们的诗——仅仅凭着对那语音、那声调、那表情的辨识。我听出了他们想表达的心情。几乎无需询问就可以认定：他们与我，共同拥有一个精神上的母亲。
　　17、也许存在着不同版本的西域地图。我眼中的西域，跟张骞、班超眼中的，跟玄奘眼中，是不一样的。跟马可?波罗眼中的，也是不一样的。马可?波罗经过阿富汗进入中世纪的西域，翻越帕米尔高原，抵达有许多花园、果园、葡萄园的喀什噶尔。接着依次穿越叶尔羌（今疏勒）、卡尔堪（今莎车）、和阗（今和田）、沙昌（今且末）、罗布镇（今若羌）、哈密、钦赤塔拉斯（今吐鲁番），然后从新疆走向甘肃、宁夏、内蒙古，在沙州（今敦煌）、肃州（今酒泉）、甘州（今张掖）、西凉（今武威）、卡拉沙（今银川）、伊稷那（今额济纳）、张加诺（今白城子）等地都留下脚印。他涉及的西域已被成吉思汗的子孙所征服，并入元朝忽必烈的版图。那业已灭绝的西夏，也是马可?波罗的必经之路：“离开西凉王国，向东走八日，到达一个地方，名叫宁夏王国……主要的城市叫卡拉沙。”他知道成吉思汗在一二二七年再攻西夏时驾崩的。卡拉沙（今银川）是这位伟大的征服者生前攻打的最后一座城市。西夏国本身就是一个传奇，从十一世纪到十三世纪，它与宋、辽、金分庭鼎立，鼎盛时期其疆域“东尽黄河、西界玉门、南接萧关、北控大漠。”包括今宁夏、甘肃大部、内蒙古西南部、陕西北部、青海东部广大地区，面积约83万平方公里，接近今天中国版图的1/11，相当于宁夏区域面积的十三倍。可传位十主的西夏王朝被成吉思汗的铁蹄一举踩碎。元人托克托为前朝修史，主修了《宋史》、《辽史》、《金史》，惟独未给西夏修专史，后人无法查找相关资料，因而西夏被称为“丝绸之路上的神秘王国”。二十世纪初，俄国探险家在西夏故地黑水城发掘出大量西夏文物，失传的西夏文字被破译，至今西夏学已继敦煌学之后，成为新的国际热门学科……离开新疆之后，我找机会前往宁夏，拜访了贺兰山下的西夏王陵。在昔日西夏的版图上，我边走边想：“西夏的英雄都已死去……/弓箭锈蚀，伤口愈合，语言失传/难道西夏就这么完蛋了吗？/不，我来了，在滴血的残阳下/左手呼唤一匹马，右手呼唤一把刀/愿意做西夏的最后一名士兵……”写丝绸之路的历史，抑或写成吉思汗传，都无法回避西夏。在大西域的范畴里，也应该给这个耐人寻味的古老王朝留下一块位置。
　　18、“别人都在面向全球化了，你在干什么？寻找一个日趋遥远的‘西域’的背景？别人都在忙着挣钱，你还在写诗？别的诗人都在‘用身体写作’了，你还在抒情？”我是一个保守的人，当周围的写作纷纷追求另类，似乎只剩下我在原地踏步，我忽然发现，自己反而成了另类中的另类，或真正的另类。我究竟是怎么想的呢？做一个当代的诗人——没有桂冠？没关系。没有朋友，没有读者？没关系。没有一张纸，没有一杆笔？没关系。诗不见得非要写在纸上。不见得是写给别人看的。我之所以写它，仅仅在于：我自己想读到它。自己的期待，只能由自己来满足。只要自己觉得自己像诗人一样活着，就足够了。诗，说到底是我所选择的活法。为了不使这辈子与大多数人雷同。我写自己的诗，为了不与别人雷同。我就这样找到了西域——作为自己诗的故乡，而不只作为一种写作题材。应该说，西域就这样找到了我——它在我脑海中刮起了飓风，命令我歌唱！不要以为一个写作者被一种题材给套住了，其实我在借助它的力量——给自己松绑。面对西域，我产生了久已消退的激情，并且恢复了想象的自由。简直像获得一次新生！长达四千行的大型组诗《西域》，就是在一年时间里，一口气写出来的。这一年，我分成了两半：我的身体生活在北京，我的想象生活在西域——而后一种生活注定将更有价值。还有谁会这么写作、这么生活呢？埃利奥特?温伯格在编选一部美国非主流诗选时说：“在一个所有诗人都是局外人的社会，这里的大多数诗人都是局外人的局外人。”说实话，这也正是我的理想：做一个区别于其它诗人的诗人。诗人相对于世俗社会而言原本就是异类，但我不能满足于此，我还要做异类中的异类。因为诗歌真谛其实就是创新（至少我这么认为的），而创新是永无止境的。
　　19、管他们说什么“流派”、什么“主义”，我只写我自己的。我不仅不会向别人的观念趋同，还在尽可能地拉开距离。如果我这儿也有什么主义的话，恐怕只有一个：个人主义。真正的诗歌应该是个人主义者的事业。只有这样，我才能避免成为他们中的一员，我才能使自己的人称永远保持单数（没有“我们”，只有“我”）。我想做一个无法归类的诗人，写一些与所有人都不一样的诗歌。在大型组诗《西域》里，我这么做的，估计也做到了！我要通过《西域》重新出发，做一个诗人……重新做一个诗人！谈何容易？那简直是让自己在尚未死去前再生一次。需要多大的否定自己的勇气！但我确实努力去做了。我把过去的作品全部视作“半诗”（仅次于废品的半成品），一笔勾销。这无形中推动我向理想化的境界更为靠近，促成了《西域》的诞生。只是，我也不得不承认：要在废墟上搭建一座新楼，比在平地上盖出同样的建筑，要难得多！我每时每刻都必须抗拒来自记忆深处的惯性。有什么办法呢，一个人，已打定主意，想挣脱自己的过去——其难度远甚于摆脱别人的拦阻。幸好，是西域这个题材所产生的强大吸引力，使我甩掉了自己的影子，使我战胜了自己。在漫长的写作中，我逐渐成为另一个人。
　　20、到目前为止，我只去过一次新疆。这惟一的一次旅行，还不到十天，仅限于乌鲁木齐和南疆的库尔勒至喀什一线。我却写出了由大约二百首短诗构成的《西域》。我为一些我没有去过的地方写了诗，譬如罗布泊、楼兰、吐鲁番、巴音布鲁克、和田、英吉沙、疏勒，譬如北疆的吉木萨尔、伊犁、和布克赛尔、阿勒泰、额敏……似乎比去过那些地方的人写得还要好。只能说明我的想像力比他们更发达而已。想像力弥补了我生活阅历的匮乏。惟一弄不懂的是：我想像出的这些场景纯粹子虚乌有，还是确实存在？我甚至预感到：若干年后，真正去这一系列地点的时候，我会想到什么？我会觉得这些地方我曾经来过，而且它在我来过之后没有任何变化。我对未曾抵达的远方的想像与其现实会是如此接近，也就是说我的想像似乎从来不曾欺骗我。难怪我这么喜欢生活在想像中或者在想像中生活呢。其实整部《西域》，都不能排除想像的功劳。它之所以不以新疆而以西域来命名，很明显是为了增加几分虚幻色彩，为了激发自身的想像或者给想像留下足够大的空间。如果没有这份足以炫耀的想像力，我去新疆，即使走遍天山南北，恐怕也只能留下几篇蹩脚的游记。可我毕竟为它写出在时空上更显深远的一大组诗《西域》，仿佛同时经历了它的前世与今生，想像是其中很重要的添加剂。这么一想，我又觉得大可不必非要搬迁到自己热爱的地方，或非要在自己热爱的地方长期生活了。对于诗人而言，除了直接经验，间接经验同样可以激发想像；想像一旦被有限的经验激发，甚至可能制造新的经验。体验生活，莫如体验自己的想像。
　　21、忠实地再现西域是不可能的，因为时光拒绝倒流。但比再现西域更难、更有意义的是创造一个属于你的西域，这是汉武帝曾经渴望的丰功伟绩。虽然加倍地艰难，反而赢得了某种新的可能性。你发现做梦是实现理想的最佳途径。于是你写的诗带有呓语的性质。脑海中的王国令你激动不已。一个被替换了的西域，也在考验着造梦者的爆发力与忍耐力。作为酷爱怀旧的人，你几乎很少生活在现场。即使出现在车站、机场、人群中，也像影子一样若有所失。你的生命停留于过去，只不过有一部分已提前抵达了。而这一部分仍不时感受到来自身后的拉力。你认定丝绸之路的起点，是地图上无法标明的——它来自于第一只蚕的嘴角。而这只蚕必须是一只会做梦的蚕。它把一条路绵延不绝地吐露出来。它把梦给做大了。大到了不仅历史而且现实都成为其梦境的一部分。还有比梦更具备原生态、原创性的创造吗？今夜，我在纸上吐丝！纸是我的桑叶。
　　22、新疆最早进入我的记忆，是因为我的一个亲人。我童年时住在南京奶奶家，我的姑姑王玉蓉，高中毕业就坐几天几夜的火车去新疆，当时全国的知识青年都在“上山下乡”。她在新疆开始了初恋，男朋友是同去的一位南京青年。几年后，她的男朋友开一辆运送桶装硫酸的手扶拖拉机，遇上车祸，身体被严重烧伤，虽经抢救，面部及右胳膊都已变形，帅小伙不幸变成“夸西莫多”。因为属于工伤，我姑姑就陪同他提前返城，并且出于善良的心仍然嫁给了他，照顾他的生活……新疆是她初恋甜蜜的地方，也是她的一块伤心地。她的泪水曾抛洒在大漠戈壁。回城后，她经常跟我们说起新疆。“吐鲁番的葡萄哈密的瓜，库车县的姑娘美如花”，这是新疆的吉祥三宝。我姑姑恰巧是在库车县插队，她说库车县的维吾尔姑娘确实美若天仙。她还说知青们经常跟维吾尔老乡一起开会、唱歌跳舞以及劳动。最辛苦的劳动是挖水渠，全县的劳力蚂蚁般排成长长一队，一锹一锹地挖，为了把冰山融化的雪水引进荒漠，用以浇灌棉花及其它农作物。三十年后我来到库车，仔细观察纵横交错的河渠，哪一条是我姑姑参与挖的？下意识地还在寻找我姑姑年轻时的身影。她年轻时可是个大美人。这里还有人记得她吗？
　　23、真该读读班固的《汉书?西域传》。自西汉张骞“凿空西域”，首次开通丝绸之路，不仅中原的丝绸、瓷器、手工艺品传入西域、传至西方，还引入一系列以“胡”命名的食品、植物，譬如胡椒、胡麻乃至番茄等，还有做法繁多的胡饼之类。“西域之统一，始于张骞，而成于郑吉。”公元前60年，汉朝设置西域都护府，郑吉是首位“西域都护”，都护府设在乌桑城（今轮台东北）。西域由此正式归属汉朝版图。西域都护府管辖范围，东起阳关、玉门关，西至中亚费尔干纳盆地，北抵巴尔喀什湖，南括葱岭山区（即帕米尔高原）。西域五十五国，除大月氏、康居、安息等五国因距离中原“绝远”而不属都护外，其余五十国均立于汉朝旗下。比较知名的有楼兰国（今罗布泊）、于阗国（今和田）、龟兹国（今库车）、乌孙国（今伊犁）、疏勒国（今喀什）、姑墨国（今阿克苏）、温宿国（今阿克苏一带）、精绝国（今民丰）、高昌国（今吐鲁番），大宛国（今吉尔吉斯共和国费尔干纳）……史称“西域三十六国”。这些处于相互分割状态的城邦和行国，不过是戈壁、沙漠间的一块块绿洲。譬如二十世纪初，斯坦因在民丰县发现的尼雅废墟，即古精绝国的都城。《汉书?西域传》描写尼雅：“精绝国，王治精绝城，户480，口3360，胜兵500人。精绝都尉，左右将，译长各一人。”都城尚且如此，估计整个王国也大不到哪里去。国王的管辖范围和实际权力，恐怕相当于当今的县长。精绝国的国王很重视环境保护，订立过一条法律：“活树严禁砍伐，违者罚马一匹；哪怕只吹了树枝杈，也要罚母牛一头。”这条法令以失传的卢文书写在木简上，出土后被破译，有人称誉其为世界上最早的“森林法”。在被称为“沙埋庞培”的尼雅遗址，我真想用失传已久的西域古文字——去卢文，写一首诗，为沉沙折戟的西域三十六国，唱一首挽歌。唱着唱着，黄沙淹没到我的喉咙……
　　24、唐朝再度统一了西域，而且比汉朝有更大的凝聚力。唐太宗被周边各国各部国王酋长尊为“天可汗”。他设置安西都护府，府址先在高昌，后迁至龟兹。安西都护府还在龟兹、于阗、疏勒和碎叶设立四镇，重兵把守，即著名的“安西四镇”。公元702年，女皇武则天又在庭州（今吉木萨尔）设立北庭都护府，加强天山南北的守备。“于是北边晏然，烽燧无警矣。”（见司马光《资治通鉴》）西域，作为丝绸之路的中转站，为欧亚物质、文化的交流发挥了更大作用。丝绸之路从长安出发，经过甘肃河西走廊进入新疆，继而翻越帕米尔高原，西行经波斯到达君士坦丁堡，再转达罗马等地。此外，丝路偏南行可到印度（天竺国），偏北行再西走，可到里海沿岸。《汉书?西域传》记载丝绸之路有“南北二道”，即经敦煌或出玉门关或出阳关进入新疆，沿塔克拉玛干大沙漠的南、北边沿而行，北道穿越火焰山下的吐鲁番盆地（高昌），经过和硕、库车、拜城、阿克苏、喀什，南道则经过若羌、且末、民丰、和田，但南、北道都要西跨帕米尔高原（即所谓“西逾葱岭”），故叶城、莎车、疏附、阿克陶、乌恰、塔什库尔干，沿途遗存古堡、古驿站。另外，估计自东汉开始，丝路又出现第三条道路，即新北道，从吐鲁番、哈密、吉木萨尔到伊犁河谷，再到巴尔喀什湖沿岸和今独联体各共和国，都是游牧民族的地盘，因而又叫草原丝绸之路。玄奘西行取经，出玉门关，先到哈密、高昌，走丝路北道抵达佛国天竺（印度）；满载而归时，经过阿富汗翻越帕米尔高原，没再走原来那条路，而是经过于阗，缘丝路南道返回长安。西域的古道，运送过玉石、丝绸、食物、商旅、兵马，也运送过宗教的经卷——这条欧亚的交通大动脉，对各个国家、民族的文化起到“混血”的效果。我想，一个歌唱西域的诗人，应该是诸多文明的共同后裔，是美丽的混血儿，他必须勇于打破原先的血统，改变自己精神上的血缘关系——复杂，比纯粹更有意义，也更有魅力。带着这样的念头，我也走上丝绸之路了，我开始自己的《西游记》，我不是去取经的，而是来寻诗的。诗是我心目中的圣经。在这条不太押韵的路上，我一会儿把自己当作张骞、班超、玄奘，一会儿又想像自己是喀喇汗、成吉思汗或马可?波罗……这是诗人的特权：完全可以有不同的化身。
　　25、在西夏1227年被打垮之前，最先被成吉思汗攻灭的，是西辽。1218年，成吉思汗讨伐西辽，统一了西域，为蒙古军的西征扫清道路，第二年即挥师远征中亚和伊朗高原……说起西辽，堪称西域的一大传奇。1124年，辽南京（燕京）被金兵攻克，契丹的辽朝分崩离析。辽宗室耶律大石奔向西北方组织抵抗运动，因复国无望，乃率残余力量继续西行，在新疆、中亚一带攻城略地。东方不亮西方亮，1132年，耶律大石在河中地区的起儿漫城称帝，建立起新的王朝，即史称的“西辽”（又称“喀喇契丹”）。随后连续战胜喀喇汗王朝、西州（高昌）回鹘王国、花剌子模，使之尽为西辽属国。西辽统一了中亚，成为整个中亚最强大的王国。其疆域北到巴尔喀什湖以北的巴哈台山；西达咸海，统有花剌子模；东到今新疆中部，领有别失八里（吉木萨尔），东南抵和阗；西南界阿姆河……它为西域重新画了一张版图。西辽的政治制度仍保持中原辽王朝的传统，宫廷与官府皆通用契丹文和汉字，钱币上也印有汉文年号。“这一切，都使这个在中亚统治不足百年的西辽，在亚欧大陆的历史上产生了广泛影响，以至于‘契丹’一词变成了中亚各族用来称呼中国的名称，后来这个名称又经中亚传到俄罗斯和欧洲……”（刘逊、刘迪编著《新疆两千年》）譬如《马可?波罗游记》，也习惯性地将中国称为契丹。看来这耶律大石真是个人物！难怪成吉思汗的丞相、同为契丹人的耶律楚材，评价“大石林牙……克西域数十国，幅员数万里，传数主，凡百余年，颇尚文教，西域至今思之。”我在新疆，有意搜寻西辽的遗迹。可惜西辽跟西夏一样，衰亡得那么彻底。唉，它们都遇到了成吉思汗这个“克星”。
　　26、成吉思汗西征，兼并了中亚和南俄，把钦察草原分给长子术赤，伊犁河流域、河中地区、焉耆以西直到咸海地区分给次子察合台，天山北路的塔城、额敏、和布克赛尔、阿勒泰等地和蒙古高原西部分给三子窝阔台，成吉思汗领地即蒙古中心地区则由幼子拖雷继承。其后蒙古帝国又进行过两次西征，一次进抵奥地利和意大利国境，另一次攻取了伊朗、巴格达、叙利亚。在漫长的战线上，西域成了重要的补给站。蒙古军正是以西域为跳板正向世界的，“大约占据了世界三分之二的开化地区”。据小说家高建群说，西域大地上所有那些重要的地理名称，都是以蒙语来命名的。阿尔泰山意为“盛产金子的山”，阿尔泰山第一峰奎屯山是成吉思汗命名的，意为“多么寒冷的山”，奎屯山西侧的哈纳斯湖也是成吉思汗给起名的，意为“美丽的湖泊”，这一带曾是成吉思汗的军马场。天山与阿拉套山的夹角，赛里木湖畔的博尔塔拉，蒙语为“青色的草原”。呼图壁蒙语的意思是“高僧”。在新疆，我发现许多山的名字中出现“塔格”，譬如慕士塔格山，库鲁克塔格山，觉罗塔格山……“塔格”是蒙语“山”。乌鲁木齐，现在谁都知道了，它的意思是“美丽的牧场”。不仅新疆如此，甚至俄罗斯境内的“喀山”、“克利米亚”等，也都是蒙语命名。高建群觉得成吉思汗这个人物真了不起：“他是不朽的，那些地名像纪念碑一样，是他所以不朽的最可靠的保证。”西域，一度成为成吉思汗的子孙们的天下。即使今天，在巴音布鲁克草原，在和布克赛尔，在阿勒泰，我随时都可能碰上他的后裔。我从这些蒙古族牧民的面容、神情，看到了成吉思汗的影子。成吉思汗，如果我跟你生活在同一个时代的话，一定会请你也给我起一个蒙语的名字。额尔齐斯河畔，你的一位后人，一位蒙古族诗人，倒是送了我一个笔名：“查干朝鲁”。大意指“白色的石头”。我要这么用来称呼自己，你同意吗？同样都是男人，你的霸业令我可望而不可及，但我说句狂话吧：我要用诗歌来完成你的刀剑所无法做的事情！
　　27、“我曾多次恋爱，但亚洲腹地始终是我的新娘，我成了她冰冷怀抱中的俘虏，出于嫉妒，她不让我爱其它人，我也非常忠于她，这是很自然的……”这仿佛是一首情诗？作者是一位很有争议的人物，斯文?赫定。如果抹去作者的名字，这段文字里缠绵的情意肯定会感染我，我甚至会将匿名的作者引以为同类。可惜，许多中国人说他不是情圣，而是强盗。强盗是否会有爱情？强盗是否会出于爱情而抢劫、而夺人所爱？强盗的爱情是否就能抵销他的罪行？这些都是我脑海里浮现的问题。西域自古即是冒险家的乐园，穆天子西巡昆仑约会西王母，最早使冒险家的爱情成为神话，后来的张骞、班超、玄奘等等，也都把冒险当成一项事业。成吉思汗西征，更属于豪赌。到了十九世纪末、二十世纪初，古西域又涌来一大批自称代表西方文明的探险家，譬如斯文?赫定，斯坦因。作为我个人，颇能理解他们对亚洲腹地的爱情——来到西域，面对那传奇般的历史和非别处所能比拟的脱俗之美，谁又能做到坐怀不乱或心如止水呢？除非石头。斯文?赫定发现了楼兰故城，斯坦因发现了精绝国遗址……应该承认他们在新疆的考古成就填补了西域史的几段空白。但这不能推翻一个事实：他们从中国挖走了大量文物。掠人之美是不光彩的。斯文?赫定，你不能怪亚洲腹地的美俘虏了你，只能怪自己，为什么由俘虏变成强盗？你错了，你爱上的是别人的新娘！如果仅仅是一次精神恋爱或单相思（那正是诗人的专利），我恐怕都会对你充满敬意。你大错特错的是，还破坏了别人的爱情，正如特洛伊王子拐跑希腊的海伦。更不耻的是，你爱上的不是她的美，而是她的价值。我也爱亚洲腹地，却把她当成我的女神。我不是用手、而是用眼睛去爱的。我不会带走一草一木，却留下我的诗作为献给她的哈达——不求任何回报。
　　28、西域是出史诗的地方。“中国少数民族三大史诗”中有两部英雄史诗，《玛纳斯》和《江格尔》，诞生在西域地区。大约在宋元明时期。而号称文化发达的中原，纵然有《诗经》、楚辞、汉乐府、唐诗宋词，却至今没有一部严格意义上的史诗。更别提英雄史诗了。难怪好多文人，可能还包括鲁迅先生，为汉民族是一个没有产生过史诗的民族感到悲哀呢。我想得还更深一些：汉民族缺乏的究竟是史诗的传统，还是英雄的传统？或者说得更明白点，我们究竟是缺少史诗，还是缺少英雄？是我们的历史缺少诗意，还是我们的诗歌缺少历史感？看来我们的诗人也有责任，本身就缺乏英雄主义，很少去关注、发现英雄，把所有的才华都用来对帝王歌功颂德，或者以华丽辞藻去讨美人欢心。香草美人，美则美矣，却缺乏几分骨气，几分豪气，空剩下满腹才气……幸好，少数民族的几大史诗替国人挽回一点面子。柯尔克孜族的《玛纳斯》是传记性的英雄史诗，最初产生于九至十世纪，描绘了玛纳斯家族八代英雄帮助本民族反抗奴役的传奇经历。理想中的英雄玛纳斯从此成为柯尔克孜族的精神偶像和守护神。有专家分析：玛纳斯确有其人，出生于新疆阿勒泰地区福海县，曾率部跟契丹、蒙古作战，驰骋中国东北及中亚一带，卒于吉尔吉斯斯坦的塔拉斯；《玛纳斯》由远征的随军歌手额尔其吾勒记载玛纳斯事迹并进行艺术加工而成。我去新疆的克孜勒苏柯尔克孜自治州，拜访这个创造了史诗的民族。听说一位老人，能仅凭记忆吟诵出长达23万行的《玛纳斯》——比《伊利亚特》多14倍，比《奥德赛》多18倍，难怪被誉为中国的“荷马史诗”。这还不是全部，众口相传、经历代加工的《玛纳斯》是一部没有结尾的史诗。新疆天山北部的特克斯草原是《玛纳斯》最早的形成地，除了我国的柯尔克孜族（元朝时译作“吉尔吉斯”），《玛纳斯》还在吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦广为流传。聆听民间艺人演唱，光是开篇序诗就把我“电”得麻了一下：“……为了人们的心情愉快，我给大家演英雄，这是祖先留下的故事，我不演唱怎么能行？……大地经过了多少变迁，戈壁沙漠变成了林海，绿色的原野变成了荒滩，一切的一切都在变化，祖先留下的史诗仍在流传。”赶紧找个本子记下来吧！我把88岁的演唱者居素甫?玛玛依视为荷马的化身，他超人的记忆就是历史，他是为一部漫长的史诗而活着。至于诞生在蒙古族卫特拉特部的长篇英雄史诗《江格尔》，也是民间口头创作，一代代口耳相传，属于“原生态”的史诗（未经文人修改，保持着原始状态）。西域的苍茫大地，同样是蒙古英雄江格尔的舞台，他要创立一个叫做宝木巴的理想国：“没有衰败，没有死亡，一切万古常青，那里的人们永远像25岁的青年那样健壮……”史诗中出现了阿尔泰山、白头山、额尔齐斯河、奎屯河，它们都成为故事的发生地。古代西域的历史乃至西域各族语言、民俗，都在史诗中有所投影。我来到新疆，等于来到英雄江格尔的理想国。它也是我的理想国。我不是英雄，但我热爱英雄。我也想做英雄，一个诗歌英雄。英雄等待着诗人来描写他，诗人又何尝不是如此呢，也在等待着，等待着遇见——能给自己带来灵感的英雄。不管这英雄是活在历史中的，还是纯粹诞生在自己想像中的。真正的英雄应该有几分诗人气质，对未知的世界充满激情（譬如成吉思汗）。真正的诗人，又怎能没有英雄情结呢，又怎能没有一张理想的版图（它比任何军用地图要辽阔得多又微妙得多）？英雄征服现实，诗人征服自己的想像。他们，分别在现实与想像中开疆拓土！