中诗网,中国诗歌网|中国诗歌学会（中篇连载一）飘逝的讲义（第一、二章）

亦然 - 2007-9-8 21:40:00

飘逝的讲义
　　亦然

　　第一章
　　灌木林里的小鸟一见到他，就惊慌地向空中飞去。“这是因为我太丑了。”小鸭想。
　　——《丑小鸭》
1
　　朵也害怕了。我想。
　　朵和我是打小青梅竹马、山盟海誓的青涩恋人。我们同住在一个贫瘠的、拉屎不生蛆的山旮旯。小时侯，我爬在苕母地里偷红苕，她躲在柿树下鼻脓口水地啃；天下雨了，一件棕衫裹着俩人，你瞅瞅我，我瞄瞄你，脸一红哈哈大笑起来；即使背着书包也疯疯癫癫、脚跟腿样形影不离——说不完随之而来十几年的同窗情谊！后来我们的境遇发生了变化，朵和我终于分道扬镳了。
　　虽然，朵像秋天的树叶一样，被高考的飓风刮落下来，却因三哥黑石头师范毕业在区中学教书而继续读书，而我因父亲病逝被迫辍学在家。尽管如此，她仍然给我写来第一封信，让我激动得泪流哗啦。她说，“子健，等着，等我读完书，我们要办的第一件事就是结婚！”我呢，也不时想入非非，睁着眼睛，做起有一天朵和我“关上门，拉上窗帘，旋暗台灯”的艳梦来。
　　可是，随之而来的一件始料不及的事打碎了我的生活。在父亲去世不久，我膜拜不已的小学启蒙恩师魏老因救一名学生，落水去世了。出于一个当时不可告人的目的，我自告奋勇地来到通河岸边的母校代课。本以为还可以借此延续朵和我与生俱来的同乡、同学、或者进而瓜熟蒂落的情谊，谁料到，从此以后，我们却像两个陌生的路人。朵的一双纯而又纯的、明亮而多情的眼睛，即使有时从走廊或者操场，远远地瞟过来，也是那般胆怯无助，那般凄惶柔弱，像银河系两岸寥廓的、幽远的晨星一样。
　　那样子，像我患了猩红热或者天花爱滋病禽流感一样。其实，我还是从前的我，的卡做的中山服，洗得发黄的漂白布衬衣，四六分的黑发，闪着青春的额头，高傲挺拔而又不屈不饶的颈项，抑郁而潇洒，清瘦而俊朗。可是，这些都没有用。仍像毛毛虫蚕食着青冈树叶一样，失落的痛苦在折磨着我。
　　朵，究竟是怎么哪？我想不明白。
2
　　“朵！”我喊。
　　有一天，机会来了。我看见那个丰腴而颀长的身影，从垂杨纷被的走廊里袅袅婷婷地走来。我匆忙藏掖着讲义，本能地环顾校园四周来去如梭的同学们，做贼一样，我迎上去，轻声地、抑制不住兴奋地喊。
　　轻风一般，朵飘过了我的面前。我看见朵瀑布似的长发，蕤蕤垂腰，在身后风摆杨柳似的晃动着。系在发梢的红头绳鲜艳地、在夏天即将落山的夕辉下一闪一闪。青春可以作证！我看见那张姣好的、生动的脸庞，泛动着玫瑰色羞涩潮润的红晕，连那雅致曼妙的耳廓也透亮着绚红。一双美目倩兮的眼睛不安地盯着石板路，叮叮咚咚，急遽地跑过榆柳簇拥的走廊。
　　“朵，你听我说。”
　　我几乎是忿怒了。我竟然忘记了，这是在二十世纪八十年代的丘陵山区的一所区中学里，朵还是一名没有毕业的高三在校学生。我固直地挺胸、直背、硬脖地喊，希望被女皇听见。然而，她那夕阳勾勒的生气勃勃的脸，终究没有转过来，而是像一只惊蹶的野兔子一样，在学校礼堂的门口一闪，倏忽逝去了。
　　追上她！尽管，理智告诉我不要这样，尽管学生们压得低低的笑声訇訇地响起来，但是，脚仍然顽强地把一个脸厚犹如城墙转拐的少年，带到朵的门口。
3
　　一个中年人从门里出来。
　　这是朵的在高中部教物理的三哥石老师黑石头。一副长满凸凹不平的酒螬疙瘩的脸孔，和他的外号一样冷若冰霜。我想喊三哥——因为，在鸡鸣狗叫的乡村，乡里乡亲，按辈份也应呼三哥。但是，一想起朵，忽然觉得自己没有资格来。人家是堂堂学府出来的，还是喊石老师妥帖些。也许是心中有鬼的缘故吧，终究没有敞开喉咙来，尽管唧唧嚅嚅好半天。
　　三哥抬起一双寒光凛冽的眼，从我黑色的、泛着几点污泥的皮鞋尖上，慢吞吞地看到漂白布衬衫和蓄着四六分头的发梢，慢吞吞地歙开爬满髭须的唇来。我们的不愉快的谈话就此展开了——这次对话像一叶利刃在我的脑海里刻下了第一道深深的伤痕。
　　“子健，慌张什么？鬼鬼祟祟的。”
　　“……我，有事，想找石朵。”毕竟做贼心虚，我又吞吞吐吐起来。
　　“你好象教的是初二二班的语文吧，找高三的学生干啥？”
　　“魏子夫老师去世了，他生前经常提起石朵，他非常关心石朵，他……”
　　“你是说老家那个代民办教师，据说，为救狗娃而死的老曰夫子？”
　　“对。三哥……不，石老师的记心真好，还记得老家黄葛树下的那半间土墙房子，狗娃——他可是一个独苗！说真的，魏老的事迹很令人感动！我想给魏老……”
　　“我知道。可是，这与又她有何干？我说子健，你可以代课打工或者耕田耙地，她还要读书！”
　　“我也不想打扰她。”我知道她在，我强压怒火，继续耐心地说，“石老师，你告诉她吧，我代课是想，想给魏老写……”
　　“我劝你，你就别说了，你代你的课，她读她的书！”
　　门内一个娇嗔而温婉的声音传来，“三哥！”“是石朵！”我想喊。又一个声音从门里挤出来，似乎在喊“子健”，来不及回过神来，门，啪的一声，齐鼻梁合过来了。
　　我赶紧一踅身，手本能地摸着挺拔的鼻梁。幸好，没碰上，还好好的。

　　第二章
　　“不过，他长得太大太特别了。啄过他的那只鸭子说：“因此他必须挨打！”
　　——《丑小鸭》
4
　　“熄灯号都吹三遍了，还不关灯！”一个声音喝斥着。
　　寝室的门吱呀一声开了。说是寝室，其实是学校的一间贮藏室，还是劳驾三四个学生，很奢侈地忙活了一个星期天，扫去蜘蛛网，糊上几张发黄的旧报纸，再借来一张办公桌，于是，一桌、一椅、一床的临时寝室暂时属于我了。从学校接过这寝室并不特别，特别的是钥匙是校长萧亲自给我的。透过布帘，我看见门外探进一副与他的声音一样僵硬的面孔来。在室内白炽灯光的映衬下，活像一副冷面丹青的黑白素描。刮得泛青的嘴唇，状若肌饿的孩子，在使劲地吧嗒着一管黄瘦锃亮的烟管，喷出旱烟团团刺鼻的烟黧来。烟火明灭着，我的头一缩，仿佛害怕火星就要戳到我的心脏上。
　　“快关灯睡觉，狗东西，在屋里干啥？”
　　“找子健老师批改作业。”
　　说话的是我的语文科代表，诨名耗子。这个骨瘦如柴、文思敏捷的才子，却是在课堂上站起来就两股战战瑟索发抖的主，此刻，竟然和我的另外一名学生胖哥一起，挺直腰杆，正气凛然地伫立在我的门前，抵挡着凶神恶煞的声音。那样子，仿佛说：你想怎么样？！
　　“你说啥？哪个子健？”
　　一双狐狸的眼光从浮肿松弛的眼泡间射出来，想穿过一肥一瘦两个守门神的罅隙，朝室内张望，他似乎发觉自己被无故捉弄、侮辱和洗白，鼻子里忿忿不平。
　　“你个兔崽子！你知道我是谁？办公室副主任你知道吗？哼，告诉你，人们喊我唐主任也好几十年了。别说是人，就是一只苍蝇，瞒天瞒地，岂能瞒我？”
5
　　什么唐主任？
　　我明白了。校长萧在夏请产假第一次找我谈话时，说，虽然学校超编超员，但是要找一个称职的教师，却无赖蜀内无人。原来，唐大主任也是这方神圣的土地上，三七二十一个游手白领阶层之一。别看他人矮面黑，貌不惊人，他可是大有来头的。在这方圆几百公里的地方，可以俯仰云雨的区委书记唐大头，就是他的父亲！唐虽然小学三年级毕业，年度总结也写不出个子丑寅卯来，只会信笔涂鸦，画三个钢叉大字——唐三斤，但是，他有一个那年那月放之四海而皆准的充要条件——根正苗红。
　　唐大头和唐三斤，是当时流行于市井俚俗、茶余饭后的不恭称谓。前者是人们对权威的无尚敬畏和戏虐，而后者是说这孩子命苦，降生落地前后，父亲正在住牛棚（文革时期“牛鬼蛇神”的羁押地），母子一时生活艰难，落地一称，仅只纹斤纹两三斤正，故名唐三斤。
　　非农业人口在彼时彼地的中国，是无可辩驳和争议的天之骄子。何况，唐三斤大眼一睁，就有领粮票吃三两的血统，自然合该安置工作。可是，一生在政坛的争斗中摸爬滚打、风明雨暗的父亲唐大头，偏偏脑门上破了天窗，眼光独道，瞅准了一帆风顺稳收渔利的教育系统。据说，他一字排开的七个儿女中，公、检、法、组、纪、宣，唯独教育战线门下无人。甲子一转轮到唐三斤，竟然大字不识一箩筐。无奈，一纸文件之下，学校只好竭尽心智，在已有的三个接听、三个收发、三个油印、三个养花、三个打铃、三个图书管理员、三个副主任中，再增设一个副主任。于是，有了人们喊“唐主任也好几十年了”。这还是校长萧告诉我的。那是他第一次招见我时，不慎漏嘴说了些官场忌讳的山高水低的话来。他说，那时，他刚调来，还是个春风得意马蹄疾的初生牛犊。
　　虽然，我不是上面红头字文件确认的正式教师，可我是学校聘用的代课老师。我想说，唐大主任你吼什么吼！但是，我不敢，除非借我个狗胆。因为，我又想起了魏老，他也是一个低眉顺眼谨言慎行的代民办教师，代了一辈子课了，临死也是。他说，我看不管公办还是民办，共产党也就录用你几十年。只要能与学生们一起，我还索求什么？！但是，糟糕的是，我同时又记起了魏老的话来——像狗一样，有些人和有些体制。
　　于是，我竟不住想起我最近经常梦见的狗来。夹着尾巴，竖着毛，弓着背，一双妒火中烧的眼睛无端地盯着我，咆哮着，狂吠着，呲牙裂嘴。
　　我忙神经质地低下腭骨来，本能地护卫着自己的喉结，谁担保它不咬断我的喉头呢！真是这样，我还用什么给学生们讲课？
6
　　“子健老师是学校聘请的语文老师，唐主任，你堂堂主任，难道没通过你吗？”胖哥初生牛犊不怕虎，一步站在耗子的前面，偏着脑袋，眨着白眼，拉腔拉调地揶郁着说。
　　“哼，子健……老师？”
　　在白炽灯光下，一双鄙视的目光终于从布帘的檐子下射进来，审慎地停留在我的脸上。他不相信，但是，又不敢表现出来，他害怕背负着美国人不知道华盛顿的笑谈而贻笑方家。愠怒，阴云般越积越厚。——“哼，想我一个办公室副主任，学校请一位代课教师，竟然背着我的耳目？”怒火在他黑的脸皮上燃烧着，堆积着，发福的脸由白变红继而变紫，仿佛有血就要从风云多变的眼眶里喷射出来。
　　我忙不胜尴尬地站起来，走到布帘下，结结巴巴的，像喊朵她三哥样。我想说，“唐主任，请多关照。”其实，我并不结巴，可是，自从毛遂自荐，当上初二二班的代课教师开始，一看见一个个科班出身的教师，甚而至于一看见趾高气扬揣供应证吃商品粮的，我就结巴起来。加之，心中有我最崇拜的偶像魏老和父亲相继新近逝世，沉重的心情和滞重的责任，同挥之不去的怀念一道压迫着我，于是更结巴。因为结巴，所以缄口少说话，因为缄口少说话，所以就无可救药地愈加结巴起来。于是，终于没有喊出声来。愤怒的唐主任一笃烟杆，悻悻然走了。不知是我的小卫士们人小鬼大关了门，还是愤愤不平的唐大人带上了门，总之，唐主任不幸被门关在了浓重的夜色外面。但是，主任的嘀咕和夜凉如水的月光一起，仍然顽固地从门窗缝里挤进来。
　　“神气个逑！一个代课教师！告诉你，推屎岜滚在牛屎堆里，我还没有看出你是啥东西呢！”
　　这快刀斩乱麻的声音，乒乒嘭嘭，冰雹般砸下来，我的心脏和神经末梢都一齐痉挛着，抽搐着。我想吼，东风吹，战鼓擂，当今社会谁怕谁。但是，一身水淋淋的魏老从故乡的桥沟河里爬上岸来,他似乎仍然与我坐在河畔那突兀的石头上，和我说话。
　　“桃李不言，下自成蹊。”他说。