智马千里 - 2007-12-29 13:39:00
你会说话吗
——追忆孙道临先生
王久辛
说话谁不会？这的确不是问题。然而，这又是一个实实在在的问题。要么温家宝总理怎么对作家们说：“要用心说话”呢？看来还是有胡喊乱说的。
对于表演，特别是对话剧以及朗诵表演，我说不出什么道道来。但是我是幸福的，因为我聆听过不止十次八次孙道临先生的朗诵。而且作为中山音乐堂大型系列朗诵音乐会“聆听经典”的策划及总撰稿之一，曾与孙老道临先生合作过，也就是说有过比较密切一点的交往。现在回忆起我与孙老道临前辈讨论问题时的情景：他说话总是若有所思，让你感到他在慎重地择词选句；眼睛总是看着你，让你感到他非常的尊重你；语调永远是那么平稳，令你有平等对话的资格；而音质——他那独特的音质，像小号金灿灿的音色，在北京中粮广场那昏暗的咖啡厅里，像一缕一缕的金光闪耀，使与他讨论问题的晚辈我，总有一种异样的美丽在心头。想想看，孙老当时八十岁，而我比他小了一半。他那样与我谈话，我会有什么感觉呢？我想，换了任何人，都会有一种幸福感在周身弥漫。昨天闻之先生西去，回忆与先生的短暂交往，那音容宛在眼前，自有一股仙风在我周身的所有骨道中嗖嗖掠过。我甚至想，我的一字一句与人谈话的方式，是不是受了先生的薰染呢？我不能肯定我是否有过模仿，但可以肯定的是我欣赏先生的表达方式。在孙道临先生朗诵马丁•路德金《我有一个梦》时，我体味先生每一次的朗诵都不一样，声音永远是那么的自然，却又那么的不一样——他是随着台下人的情绪在起伏，而那调整后的语调又全是用心吐出来的，所以聆之便让人心动。先生有时朗诵声音极低，然而又极其清晰，使坐在最后包房的我们策划班子的人员，都听得一清二楚。记得吴佩华对我说：“不一样，真不一样。”是的，孙道临与其它艺术家不一样的地方是，他总是把自己的理解和思考灌入台词的每一个字，而每一个字都仿佛在他嘴里含了很长时间，然后才吐出来的，所以听众便有如获珍珠金豆的感受。“不一样，就是不一样”。真是有理不在声高，动人不在张狂，高贵不在地位的高低贵践，有力量不在于贬低别人啊。我认识许多艺术家，也喜欢很多艺术家的表演，但真正给我启迪，让我理解表演的本质，仍然是凭心动人的——惟有孙道临先生。
一次我携夫人及爱女去看演出。来到音乐堂后便找到剧务姜江说：“孙老这会儿忙吗？夫人女儿想去看望老人家”。姜江说：“不忙”。便领着我们到后台演员休息室见了孙老。他正一个人坐在沙发上沉思，真像一座雕像。女儿小雅冲着孙老便喊“孙爷爷好”。由于激动，声音有些分离。孙老说：“嗯，声音不错，会唱歌吗？你的声音怎么有点叉？”我忙说：“见了您，她激动的呗。”孙老说：“见我一个老头子有什么激动的？”他仍然是那么平和安祥，而那声音仍然是那么的质纯金灿，像在口中含了很长时间，裹热含温，朴拙纯正。
昨天晚上回家，我没有告诉女儿孙爷爷去逝的消息。我想，只要她不知道，我永远也不会对她说。因为，我希望女儿永远记得的是活着的孙道临爷爷。
现在孙老道临先生去世了。我不知道该用什么语言来缅怀他、纪念他。我知道他不伟大，但他很用心，是很用心来说话、表演的艺术家。他感染了很多人，所以很多人都记得他，怀念他。我相信这样用心从艺的艺术家，即使到了另一个世界，也仍然会是卓越的，我相信。愿孙老道临先生好走！
2007年12月29日 上午
经典的力量
王久辛
经典回顾，是个好主意。而且在新世纪之初进行这样的回顾，就更觉得这主意了得。问题是——什么是经典？怎样来理解经典？如果说《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》是经典，那么肯定没有什么人反对；如果说《基度山伯爵》、《马丁•伊登》、《红字》是经典，我想，亦不会有人反对。因为它们是举世公认、约定俗成了的经典。经典一般都束之高阁，装点在窗明几净的书柜之中，漫漶着书香与高雅的文化气息，沉静无言地屹立着。它们是清静高雅的精神领袖，虽然寂寞得久了，也习惯了寂寞，然在今天突然要来回顾它们了，就不能不说是一大幸事，为什么呢？
如果我们认真思索一下就会发现：大凡经典，都是经过了时间的反复淘洗了的，是几十年上百年乃至上千年之后，仍然不朽的灼灼闪光的金豆豆。无论何种经典，我觉得它只要是经典，就必定经过了时间的检验，像真理必定经过实践的检验一样。所以说经典首先必须经过时间的检验，没有经受过时间检验的经典，在我看来，无论反响多么大，看起来多么了不得，也不能称之为经典。这有点像陈年佳酿与勾兑白酒的区别，虽然都是酒，那成色与品位，是绝然不一样的。其次，经典还必经风尘的淘洗——不经历风雨，怎能见彩虹。上述那些举世公认的中外名著经典，也大多经历过暴风骤雨的洗礼，因此才日见其光芒的可贵与鲜亮。例如《红楼梦》就屡屡被假道学家所禁；而《红字》就更不用说了，不仅书中的故事及主人翁的命运是历经劫难的苦难风流，而且书也曾被反复查禁。所以，经典大多都来之不易。第三，经典还都有过漫长的不被常人理解与接受的过程。例如，斯特拉文斯基的《春之祭》，不仅在当时被人唾骂，就是到了上个世纪的八十年代初的中国，《春之祭》亦遭受了难入人耳的责难。然而，这过程虽然漫长，却也来得及时特别。尚若没有斯特拉文斯基的进入，中国的乐坛怎么可能一下子诞生那么多的现代音乐乃至那么多的优秀作曲家呢？经典当然是诱人的，而这诱人的魅力，恰恰是令人难以忘怀的苦难造就的。
回顾经典，在我看来，就如同回顾苦难历程。从审美的角度来看，幸福能有多少审美的价值呢？一个饱嗝，就个体的生命来说，当然是幸福的；而就艺术来说，那么它就只是一个饱嗝而已。它所连带着产生的幽默，似乎都与浅薄紧紧相系。相反，一滴泪水，就远比一本浅薄的言情小说更为真实，当然也就更有审美的价值。因为泪水与心相连，与情相连，与人们的命运紧紧相连。而与人们命运相连的东西，不就是审美最实在的对象吗？回顾经典，在我看来，还是一次对历史的回顾与想象。司马迁言：述往事，思来者。无论是何种经典，都是经过相当时段的淘洗之后的历史的经典。我们通过回顾这些饱含着历史内容与历史内蕴的经典，既能看到波诡云谲、雾锁烟横的历史风云，又能看到各个历史阶段千姿百态、栩栩如生的历史人物。在我看来，一个人，要想获得深度，就必须沉入历史，沉入历史复杂深刻的思想情感的最深处，去体悟、去发现、去开拓历史深处隐含着的思想精义与情感细流。在我看来，人类的精神文化的递增，其最主要的来源，就是人类对陌生的思想情感境界的开拓使然。我们说一个人之所以是不可以忽视的，并不是这个人本身有多么的重要，重要的是这个人所包含的社会文化与历史积淀所形成的根基——是不可动摇的，是千年不朽的。例如，屈原、李白、杜甫、曹雪芹，例如，薄加丘、托尔斯泰、雨果等等。这些伟大经典的创造者们，本身就生活在历史中，又反过来创造了伟大的历史。他们和他们的著作，构成了蔚为壮观的历史时空，他们使我们理解了人性，认识了思想的伟大与艺术的不朽。
然而，阅读伟大经典的创造者们的传记，我们又会发现：没有任何一部伟大的经典，不饱含着深重的苦难与命运的折挫起伏。所以，回顾经典，我们又可以获得一次重历苦难与重历挫折人生的经历。而这种获得，对每一个人来说，都是一次心智的启迪——对年青人，它增加你的深度；对老年人，它抚慰你的心灵；而对于中年人呢？则是最为恰到好处的精神食粮。因为你正处在奋斗的关键时刻，所有经典的所有养份，都可能喂养你的勇敢与无畏，并增添你的智慧与锐气。你能够不热爱经典，并为获得经典而努力亲近经典、进入经典吗？
2001年9月4日
附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件
附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件
附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件
——追忆孙道临先生
王久辛
说话谁不会？这的确不是问题。然而，这又是一个实实在在的问题。要么温家宝总理怎么对作家们说：“要用心说话”呢？看来还是有胡喊乱说的。
对于表演，特别是对话剧以及朗诵表演，我说不出什么道道来。但是我是幸福的，因为我聆听过不止十次八次孙道临先生的朗诵。而且作为中山音乐堂大型系列朗诵音乐会“聆听经典”的策划及总撰稿之一，曾与孙老道临先生合作过，也就是说有过比较密切一点的交往。现在回忆起我与孙老道临前辈讨论问题时的情景：他说话总是若有所思，让你感到他在慎重地择词选句；眼睛总是看着你，让你感到他非常的尊重你；语调永远是那么平稳，令你有平等对话的资格；而音质——他那独特的音质，像小号金灿灿的音色，在北京中粮广场那昏暗的咖啡厅里，像一缕一缕的金光闪耀，使与他讨论问题的晚辈我，总有一种异样的美丽在心头。想想看，孙老当时八十岁，而我比他小了一半。他那样与我谈话，我会有什么感觉呢？我想，换了任何人，都会有一种幸福感在周身弥漫。昨天闻之先生西去，回忆与先生的短暂交往，那音容宛在眼前，自有一股仙风在我周身的所有骨道中嗖嗖掠过。我甚至想，我的一字一句与人谈话的方式，是不是受了先生的薰染呢？我不能肯定我是否有过模仿，但可以肯定的是我欣赏先生的表达方式。在孙道临先生朗诵马丁•路德金《我有一个梦》时，我体味先生每一次的朗诵都不一样，声音永远是那么的自然，却又那么的不一样——他是随着台下人的情绪在起伏，而那调整后的语调又全是用心吐出来的，所以聆之便让人心动。先生有时朗诵声音极低，然而又极其清晰，使坐在最后包房的我们策划班子的人员，都听得一清二楚。记得吴佩华对我说：“不一样，真不一样。”是的，孙道临与其它艺术家不一样的地方是，他总是把自己的理解和思考灌入台词的每一个字，而每一个字都仿佛在他嘴里含了很长时间，然后才吐出来的，所以听众便有如获珍珠金豆的感受。“不一样，就是不一样”。真是有理不在声高，动人不在张狂，高贵不在地位的高低贵践，有力量不在于贬低别人啊。我认识许多艺术家，也喜欢很多艺术家的表演，但真正给我启迪，让我理解表演的本质，仍然是凭心动人的——惟有孙道临先生。
一次我携夫人及爱女去看演出。来到音乐堂后便找到剧务姜江说：“孙老这会儿忙吗？夫人女儿想去看望老人家”。姜江说：“不忙”。便领着我们到后台演员休息室见了孙老。他正一个人坐在沙发上沉思，真像一座雕像。女儿小雅冲着孙老便喊“孙爷爷好”。由于激动，声音有些分离。孙老说：“嗯，声音不错，会唱歌吗？你的声音怎么有点叉？”我忙说：“见了您，她激动的呗。”孙老说：“见我一个老头子有什么激动的？”他仍然是那么平和安祥，而那声音仍然是那么的质纯金灿，像在口中含了很长时间，裹热含温，朴拙纯正。
昨天晚上回家，我没有告诉女儿孙爷爷去逝的消息。我想，只要她不知道，我永远也不会对她说。因为，我希望女儿永远记得的是活着的孙道临爷爷。
现在孙老道临先生去世了。我不知道该用什么语言来缅怀他、纪念他。我知道他不伟大，但他很用心，是很用心来说话、表演的艺术家。他感染了很多人，所以很多人都记得他，怀念他。我相信这样用心从艺的艺术家，即使到了另一个世界，也仍然会是卓越的，我相信。愿孙老道临先生好走！
2007年12月29日 上午
经典的力量
王久辛
经典回顾，是个好主意。而且在新世纪之初进行这样的回顾，就更觉得这主意了得。问题是——什么是经典？怎样来理解经典？如果说《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》是经典，那么肯定没有什么人反对；如果说《基度山伯爵》、《马丁•伊登》、《红字》是经典，我想，亦不会有人反对。因为它们是举世公认、约定俗成了的经典。经典一般都束之高阁，装点在窗明几净的书柜之中，漫漶着书香与高雅的文化气息，沉静无言地屹立着。它们是清静高雅的精神领袖，虽然寂寞得久了，也习惯了寂寞，然在今天突然要来回顾它们了，就不能不说是一大幸事，为什么呢？
如果我们认真思索一下就会发现：大凡经典，都是经过了时间的反复淘洗了的，是几十年上百年乃至上千年之后，仍然不朽的灼灼闪光的金豆豆。无论何种经典，我觉得它只要是经典，就必定经过了时间的检验，像真理必定经过实践的检验一样。所以说经典首先必须经过时间的检验，没有经受过时间检验的经典，在我看来，无论反响多么大，看起来多么了不得，也不能称之为经典。这有点像陈年佳酿与勾兑白酒的区别，虽然都是酒，那成色与品位，是绝然不一样的。其次，经典还必经风尘的淘洗——不经历风雨，怎能见彩虹。上述那些举世公认的中外名著经典，也大多经历过暴风骤雨的洗礼，因此才日见其光芒的可贵与鲜亮。例如《红楼梦》就屡屡被假道学家所禁；而《红字》就更不用说了，不仅书中的故事及主人翁的命运是历经劫难的苦难风流，而且书也曾被反复查禁。所以，经典大多都来之不易。第三，经典还都有过漫长的不被常人理解与接受的过程。例如，斯特拉文斯基的《春之祭》，不仅在当时被人唾骂，就是到了上个世纪的八十年代初的中国，《春之祭》亦遭受了难入人耳的责难。然而，这过程虽然漫长，却也来得及时特别。尚若没有斯特拉文斯基的进入，中国的乐坛怎么可能一下子诞生那么多的现代音乐乃至那么多的优秀作曲家呢？经典当然是诱人的，而这诱人的魅力，恰恰是令人难以忘怀的苦难造就的。
回顾经典，在我看来，就如同回顾苦难历程。从审美的角度来看，幸福能有多少审美的价值呢？一个饱嗝，就个体的生命来说，当然是幸福的；而就艺术来说，那么它就只是一个饱嗝而已。它所连带着产生的幽默，似乎都与浅薄紧紧相系。相反，一滴泪水，就远比一本浅薄的言情小说更为真实，当然也就更有审美的价值。因为泪水与心相连，与情相连，与人们的命运紧紧相连。而与人们命运相连的东西，不就是审美最实在的对象吗？回顾经典，在我看来，还是一次对历史的回顾与想象。司马迁言：述往事，思来者。无论是何种经典，都是经过相当时段的淘洗之后的历史的经典。我们通过回顾这些饱含着历史内容与历史内蕴的经典，既能看到波诡云谲、雾锁烟横的历史风云，又能看到各个历史阶段千姿百态、栩栩如生的历史人物。在我看来，一个人，要想获得深度，就必须沉入历史，沉入历史复杂深刻的思想情感的最深处，去体悟、去发现、去开拓历史深处隐含着的思想精义与情感细流。在我看来，人类的精神文化的递增，其最主要的来源，就是人类对陌生的思想情感境界的开拓使然。我们说一个人之所以是不可以忽视的，并不是这个人本身有多么的重要，重要的是这个人所包含的社会文化与历史积淀所形成的根基——是不可动摇的，是千年不朽的。例如，屈原、李白、杜甫、曹雪芹，例如，薄加丘、托尔斯泰、雨果等等。这些伟大经典的创造者们，本身就生活在历史中，又反过来创造了伟大的历史。他们和他们的著作，构成了蔚为壮观的历史时空，他们使我们理解了人性，认识了思想的伟大与艺术的不朽。
然而，阅读伟大经典的创造者们的传记，我们又会发现：没有任何一部伟大的经典，不饱含着深重的苦难与命运的折挫起伏。所以，回顾经典，我们又可以获得一次重历苦难与重历挫折人生的经历。而这种获得，对每一个人来说，都是一次心智的启迪——对年青人，它增加你的深度；对老年人，它抚慰你的心灵；而对于中年人呢？则是最为恰到好处的精神食粮。因为你正处在奋斗的关键时刻，所有经典的所有养份，都可能喂养你的勇敢与无畏，并增添你的智慧与锐气。你能够不热爱经典，并为获得经典而努力亲近经典、进入经典吗？
2001年9月4日
附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件 附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件 附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件