离别这回事

     第一次是在十一个月大吧，忙生产又忙政治学习的母亲无暇顾及我，就送我去了四川外婆家。临走的那天哥哥把我抱到一个水泥乒乓球台上，买了一个包子递给我，我用食指掏出那团肉馅吃了，他吃那层包子皮，因为他不吃葱。再次回到出生地是五岁以后了，想起来那次离别真正的痛是持续一生的，我已经不会叫爸爸妈妈，他们用了那么多时间来强迫我接受。

    还有一次是夫妻两地分居数年后，我抱着两岁的孩子回到她爷爷奶奶家，让她跟爸爸呆三个月。分别的时刻就要到了，我抱着她一起唱《世上只有妈妈好》，那时她还不能唱全，每句唱到歌词里有“妈妈”的地方，她就跟着唱，下面的不会了，又茫然地看着我，将脸贴在我脸上，紧紧的。我的眼泪就呼呼地下来了。

    今天再次想起了很多。我说兄弟，我不喜欢喝这种酒，离别酒，这两个字让我伤感。