(四)春分
从今日与寒冷一刀两断
用最温柔的桃花,喝酒
苦和甜,与岁月平分
时光揉皱了你的脸
吹白了你的头发
弄丢了驮着笛声的蝴蝶
在你心里深深浅浅埋下悲伤
就好好哭一场吧,哭出春水、远帆、琴瑟、鸟巢
哭出莺飞草长、古道短亭
哭出满地绿油油的好庄稼
别扼住咽喉里千万头凶猛的狮子和马群
让它们冲破锈迹斑斑的国境线,一路狂奔
和草木一起,往疼里生,往狠里长
抽刀断水的人,痛痛快快吼出来
(五)清明
尘世间千万棵杨柳
唯有这一枝,是悲伤
尘世间千万声鸟鸣
唯有这一句,是哭腔
尘世间千万场雨水
唯有这一滴,是天堂
(六)谷雨
春已式微。我们和夏天
只隔着一弯上弦月
来吧,慢慢坐下来
和土地好好谈谈
一起看梨花落杏花落苹果花落,悄悄坐果
平原的小麦都在拔节、孕穗,让田野升高
升高到梦里
卷起黄金的河流和无边的沙尘暴
雨生百谷。雨自陈州缓缓而来
挤破碧绿的省界蔚蓝的省界开满梧桐花的省界
每一朵积雨云都住着小小的神仙
这泥香的酒浆,种植村庄的火焰和箭镞
(七)立夏
她在风里
喊热一个名字
她在瓦檐下喊在轮椅上喊
在柿子叶里喊在麻雀翅尖上喊在蜜蜂甜甜的复眼里喊
在麦田里喊在菜地里喊在水井边喊
在墓草里喊在遗像里喊:
立夏,立夏。
然后呢?小男孩一问再问
然后,他们相爱了,流了好多好多眼泪
说起往事,老祖母毫不避讳
相爱的人都流泪
只有相恨的人才有毒酒和火焰
看,春天的花都落尽了正变成幼小的果实
该是怎样的一条河流滔滔不绝呀,从童年到暮年
(八)小满
最难画炊烟
记忆的大平原还没展开,它就跑远
炊烟跑到天上,跑成积雨云
腥膻的羊群在哺乳,多芒的麦穗在灌浆
归鸟啄食村庄,仿佛一群寂静的动词
落下,又飞走。仿佛那个祈祷的人
跪下,又起身
哦,孩子的伤疤娘知道
(九)芒种
麦芒落地,麦粒归仓
谁来种下秋天的事物
风吐露火焰和密语,泼向人间
喧嚣灼心寂静也灼心
来吧,闻一闻干热风,闻一闻收割过的土地
风从陈州来,安神止咳
平原的农耕更像农耕,平原的怀旧更像怀旧
请容忍一个稼穑的人在异乡街头羞愧难当
怎么也割不断,这奔波半生的苍老与潦草
一回回,他举起快要失传的旧镰刀
请容忍他心疼
并赞美母亲的村庄
(十)夏至
万物向阳,疯长
我要寻找一块太阳照不到的地方,做梦
天堂是你们的
我只要嘈杂的尘世,黑蝉,汗水和鱼尾纹
(十一)小暑
谁也无法挡住
这个世界自斟自饮
一壶繁华
可以将巨大的人间烫伤
黑蝉、水磨、孤蓬、蒲公英、偏头疼……
你们忽略而过的,微苦的尘埃,我会珍藏
孤傲的平原持续发烧,我如此喜欢田野上的光芒和果实
谦卑、寂静、微痛、回甘
(十二)大暑
阳光编织金篱笆
瀑布一样砸下来
东南风扔出一个沉甸甸的雨季
伸出滚烫的红舌头,舔着急剧融化的人间
蝼蚁跟野云一起疯长。我们如此热爱
又如此恐惧,被洪流席卷,被光芒吞没
(十三)立秋
秋天不请自来
一支粗莽的画笔,自塞北刷向江南
把人间的牛马,羊群,黄金和棉花画到天上
把天上的云霞,星辰,彩虹和月光画到人间
我的忧伤是一头负重的驴子
把夏天遗忘的一粒麦子请回家
(十四)处暑
尘世多寂廖
秋水渐凉明月西去
放生的人跪下,磕头
将平生的愧与悔寄存在山寺中
尘世多忧愁啊
忧愁得容不下一杯多皱纹的酒水
几滴雨路过故乡便患上重重的风寒
秋风又一次磨利尖刀
将人间越刮越瘦,将秋老虎囚在林间
将匆匆赶路的人推推搡搡,一忽儿东,一忽儿西
仿佛天上忙碌的云,一忽儿悲,一忽儿喜
(十五)白露
神把淘气的白银遗落大地
神把慈祥的泪珠丢向人间
月光请停下来
让我看看你新添的皱纹和果香
中原的苦蝉正脱掉最后一件黄金大氅
秋天啊,一切皆可饶恕,除了衰老和死亡
今夜,人间的秋水都是稀世的珠玑
在故乡,所有采摘过的手掌,都已甜醉
(十六)秋分
秋风一刀一刀
斩着中原
起初,滴雨成湖,皱纹满面
继而,积霜成雪,青山白头
草木,虫鸣,茅屋,落霞……
大地上的事物,滚滚而下
最后,秋风把自己砍成飞鸟
扔向南方。冬天就来了
(十七)寒露
平原如此拥挤
如此空荡荡
一个咳嗽的人
不宜登高,不宜怀旧,不宜喝闷酒
露珠抱住每一片叶子
替尘世暗暗着凉,受苦,洗去冤屈
露是秋天遗漏的唱词
是秋水里的秋水,轮回中的轮回
露是霜雪的前世
那么圆,那么凉,那么容易跌落人间
当风铃爬上寺庙
月亮爬上山林
忧愁爬上酒杯
(十八)霜降
秋深至此
所有的喧闹该打住了,神说
让尘世肃静一会儿
雨水将落未落
是谁忍着莫名的眼泪
凝成寂静的初霜
秋天写完千万封书信
用血和慈悲封口
交给摇摇晃晃的树木寄出去
如果收到就说一声:安好,勿念
人间依然忙碌
秋收秋种之外
广场上成百上千的人用成百上千种方式
和时间拔河
对抗挥手即至的衰老和死亡
好吧,你们都好好的
从来没有像今天
如此深爱着,眷恋着,纠缠着
这热腾腾的人间
那个打黑伞的孤独者
偏要用笛声拆散一段曲折的西皮流水
随他去吧,让他踩碎全世界的白霜和落叶
(十九)立冬
你立在大田中央
扶一扶摇摇晃晃的斜阳和村庄
玉米、花生、大豆、红薯们
被你喊着,乖乖回家
麦苗儿刚刚探出田垄
这些留守的孩子,哇哇叫,迎风长
立住,稳稳立住
立成一棵倔犟又慈祥的柳树
又一个冬天到来了,母亲
又一个受难日,到来了
你可曾抚平四十多年来
双手挂满的疼痛、疲惫、忧伤和饥寒?
立住,稳稳立住
黄昏里立成炊烟和雨伞
大地一样苦难又幸福的母亲
你是我割舍不下的故土和乐园
你把酸楚磨成安祥
你把苦涩嚼成甘甜
你把黑夜熬成黎明
你把冬天暖成春天
你头顶的日月星辰有多重
你脚下的原野河流有多重
你肩上的粮食、泥土和柴火有多重
再重,再重
都没有你怀里那个黑小柔弱的婴孩重
日子多淘气
总爱跟你捉迷藏
光阴跑得快呀
再快,再快
也没有长大的孩子们跑得快
我是你身上掉下的小小麦粒
转眼就成了奔跑在异乡的白杨
母亲,冬天来了
炭火、灯笼、团圆饺和童谣就要回来
父亲走后,母亲最大
哦,立在尚未飘雪的长长的巷子里
你捧着深沉的体温、慈爱和忧虑
犹如一小块干旱、寂静又温嗳的豫东平原
(二十)小雪
雪的声音如此细小
寺庙的门环和风铃如此细小
雪把自己埋在云彩里
村落的上方
太阳停下来,云彩停下来,风停下来
种植的人如此细小
念经的人如此细小
乞讨的人如此细小
一只驮着米粒的蚂蚁奔跑在地道里
一只迷路的羔羊站在衰草之上
平原大而枯燥
如同粗糙的老茧,需要一把利刀
一层层刮掉锈迹斑斑的盔甲,老去的石头和雪
(二十一)大雪
节气是农历的音符,这一拍
不快也不慢。说好的大雪,没有来
其实雪根本没有离开
它只是换了件衣裳
白云是雪,阳光是雪,凋零的落叶是雪
欢庆的烟花是雪,守灵的素衣是雪
头顶的白发
是积攒多年的大雪
雪倾斜着覆盖中原,犹如太阳普照大地
犹如晨烟自庙宇缓缓升起
诵经的人走在路上
无数落雪的小镇和村庄,迎接俗世的圣洁
嫁娶的队伍走在路上
送葬的队伍走在路上
接生的人走在路上
盖房子的人走在路上
赶牲口的乡亲和拉粮食的车子都走在路上
我们,走在又暖又厚的大雪上,不慌也不忙
(二十二)冬至
冬至节,大如年
吃了冬至饭,一天长一线
数九寒天自今日始
最短的白昼,最长的思念
老母亲和村庄一起醒来
这些被遗忘的节气和乡村事物也醒来
对每一个节气都要虔诚
对每一片土地都要恭敬
对每一缕亲情都要眷恋
对每一位神明都要敬畏
香烟缭绕于堂屋
时光缓缓升腾
全天下,只有母亲包的饺子最香
一年的想念包进去
一年的牵挂包进去
一年的喜怒哀乐包进去
大半生的风霜雨雪
都包进去了
饺子开锅,农家小院宛如鲜花盛开
这些滚烫而饱满的白色小兽
这些携带神谕的心尖尖,小耳朵,小元宝
怀抱久别重逢的悲喜,怀抱慈爱和吉祥
排着小小的队伍降临人间
慢慢融化中原深处寒冷的冰雪
团圆的餐桌
少了几个远去的故人
也添了一些叽叽喳喳新鲜的孩子
(二十三)小寒
暮色有多小
盛不下一把将化未化的初雪
时钟的指尖是轻的
伤风人的咳嗽是轻的,大于晚祷的经声
哦,亲爱的黑夜
你将吐出云朵和深渊
我持续低烧的平原,这些
装进快递包裹的病根和解药
(二十四)大寒
立春之前,用甘草、火炉和粗瓷碗
好好豢养一群冰冷狂暴的小兽
做药引
先摁住来自西西伯利亚结霜的马车和风铃
平原上独自稼穑的人,摁住灰尘和咳嗽
摁住满院子铁勾银划的梅花,等等我
且从一阙豪放派的宋词里寻一匹识途老马
捡一弯杀敌无数的上弦月,墙头题诗
采莲的渔舟和满腹情书的大雁尚在江南之南
流连成病。江南是梦状的积雨云
滴滴答答,直到滴在我肩上
一年中总要狠狠感冒一次
这节气大寒,微苦,若喜还悲,只宜独饮
念慈菴,酱色的糖浆捧着一片净土
是注脚,也是解药,从一声苍凉的戏词里
跑出来
2016.01至2018.08写于山阳
作者简介:杨桦,河南淮阳人,毕业于郑州大学中文系。曾入伍,
现居焦作。作品散见于《解放军报》《解放军文艺》《青年文摘》
《星星诗刊》《中国诗歌》《中国诗人》《绿风诗刊》《河南诗人》
《河南作家》等报刊。
诗观:姿态向下,灵魂向上。写诗是一种修炼,把精神里的苦修成甜。