一包黄土的深刻记忆

江北一红点

一包黄土的深刻记忆

刚出家门
紧靠我家的邻居张大爷走出来
递给我一小包东西
一块用蓝布包着的黄土

张大爷对我说
去那么远的地方
刚到那里会水土不服
喝水的时候
你捏点儿黄土泡进水里

那一天分别时，我收到好多礼物
它们都没有这一包黄土让我记忆深刻
在火车上，我没敢拿出来让大家看，怕被嘲笑
到了地方的第一天
喝水的时候，我还真的偷偷地捏了一点儿黄土放进水杯里
黄土碎末飘飘悠悠的，云彩一样晃荡在水中
很快就沉淀下去了
我没有喝出什么味儿来

多少年过去了
我还记得离开的那一天，到的那一天
如果没有这一小包黄土
记忆还会这样深刻吗

时间，是看得见的
是能够说话的
是张大爷在说话
更是那一小包黄土——
物在说话

gaozi

如果没有这一小包黄土
记忆还会这样深刻吗

gaozi

时间，是看得见的
是能够说话的