守着窄地瘦土的父亲

静水（作仁）

守着窄地瘦土的父亲

天气好的时候，你可以
坐在矮凳上抽叶子烟
让烟气里升出绿油油的往事

太阳和睦，一碗淡茶里
会有几个邻人大声对话
土生土长的腔调长满包谷高粱

而腊月有雾，有冷风灌颈
老桑上，一只陪你多年的麻雀
瑟缩成一团小小的灰

而陪你多年的那块窄地
葎草没有被霜风冻僵
一杆芭茅的旗幡，很白

划拨之后，冷寂厚重
好多人拍掉泥巴草屑粪渍柴灰
院子只留下两三个打皱的土名

父亲，你手捶脚肚、腰杆
你往死里想，往死里想
地头，一定长出两根好苗苗
2023.12.30

中沙河

赏习新作，支持问好！

静水（作仁）

谢谢中沙河老师