陈婷：对话林永望的诗和远方

林永望

年末的意外之喜
◎陈婷（作者系珠江时报记者、编辑）

就我的经历而言，“林永望”之名，似乎是一个“传说”。因为以前和报社的前辈聚餐，偶然会听到前辈们说“如果是林永望，可能会这样做……”我从前辈们的话语中，听出了他们对报业“黄金年代”的怀念，以及对结下的“革命友谊”的骄傲。知识青年肆意挥洒才情的美好时光，着实让我们这些后辈们神往不已。
根据前辈们零星的话语，我似乎拼凑出了一个不甘平庸、永远对世界充满爱与好奇、洒脱的诗人形象。我想象自己背着旅行背包行走于鲁朗，倏然听到某种呼唤，在一家客栈门口停下，老板沏着茶，笑着说：“我叫凌云客，要不要听听我的故事？”一段邂逅由此开始。
带着这份“想象”，我翻开了林永望前辈的《陌上花开：凌寒文集2》。
文学创作是一场“对话”。书中，前辈把笔墨豪情挥洒在祖国大地，留下了对大好河山的赞美和憧憬，也留下了作为诗人的恒常的孤独与伤感。《玉门关叹》一诗中，“耳畔/似有号角声声/猎鹰划过长空/心潮伴随着战鼓阵阵/马鸣和旌旗”。诗人眺望苍茫，突然，历史的金戈铁马浩浩荡荡地穿过，兵家孤独，英雄埋骨，举杯祭奠，感谢先人成就江山千百年的壮美。在《峨眉山月》一诗中，诗人没有直接写山月之美，而是借李白、吕洞宾、郭沫若，赞美月亮如飘逸的婵娟，可望不可及。然而诗人没有止步于赞美，而是希望跟随古人的脚步，学习他们的豁达。但是最终没有成功，回首幕幕往事，发现自己还是一名俗人，抵达“彼岸”的机缘还未到。李白曾言，“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”。走遍江山，最终也是栖居一隅，时光匆匆，能把握的只有当下，孤独才是生命恒常的状态。这种状态也常见于林永望前辈书中。在《人生如戏》一诗中，诗人“携酒独行”，以“生”“旦”“净”“末”“丑”五节，写世事无常，情深缘浅，风刀霜剑，这正是每个具体的生命都要经历的。我们每个人，不都是在人生这台孤独的戏中轮番扮演着生旦净末丑吗？尽管如此，诗人还是告诉读者，除了孤独，还有希望，稳住内心的力量，方能见识天地之宽广。
林永望前辈曾是我国援藏大军的一员。援藏这项伟大的事业，留下了无数干部辛劳的汗水。书中第六辑《天空之境》，就是对援藏事业的赞歌。在《墨脱石锅》中，诗人赞美援藏干部如墨脱石锅般，质朴，坚忍，百折不挠。如今，墨脱石锅也穿越千山万水，“飞入寻常百姓家”，成为援藏事业的见证。
书中，诗人还写了对亲人的爱。对于父亲，诗人希望时光慢一点；对于儿子，诗人希望他能成为栋梁。亲情是人在这个世界上最具体的“连接”。亲人之爱在三代人中传承，也将铭刻在时光之中。
山河风光、历史沧桑、心灵奇旅、平凡百味……读完本书，我也完成了和诗人的一场“对话”，完成了一场诗和远方的徒步。文学创作是慢的艺术。在如今这个大家忙着“卷”的时代，前辈选择了“慢”。这也许就是“看山还是山”的境界吧。
感谢这份年末之喜。
佛山，也迎来了入冬的第一场降温。

2023年12月16日于佛山南海