爱情储藏馆里打捞星辰

岸柳扶风

我常在凌晨三点
听见爱情储藏馆的呼吸声
那些被制成标本的心跳
在玻璃展柜里规律震动
像月光叩击村头井壁的回响


一层厅的井水
总在满月时漫溢
二十岁那年的婚约躺在玻璃盒里
盒上的系带已点化成戒指的形状
月光流过垄沟时，我总会错觉
血管里游动着银色的鱼苗
伤口里便长出了会发光的倒刺
在皮肤下织成一张星图——
那是我第一次知道，疼痛也是有星座的


二层厅的墨水瓶
永远处于半凝固状态
那些未寄出的情书在黑暗中反复宫缩
笔尖分娩出的标点总是带着血丝
某个雨夜，我发现所有流产的句号
都漂浮在展柜里，像透明的卵
指纹标本的裂痕渗出淡黄色星尘
在空气中结成蛛网
粘住所有路过的叹息


三层厅的雪
从未停过
灶膛里的灰烬保持着36.5摄氏度的体温
半截脐带在余温中缓慢解冻
当天锅里的黄昏熬成黑夜时
我的蛀牙突然松动
那些被咀嚼过的星光从齿缝渗出
在雪地上凝成三粒舍利子。
原来最亮的星星，都是钙化的疼痛


顶楼的月光
长着和我一样的发旋
蓝眼泪在双颊结晶成潮红
树皮皲裂的纹路里涌出嫁接的嫩芽
当伤痕的补色完全褪去
我看见无数个自己
站在天空与少年互映的曲面里——
有人正把斑驳的婚约拼成星图
有人用情书的血丝缝合天空的裂缝
有人将灰烬脐带系住流亡的彗星


龙年最后一场雪落下
我梦见所有坍缩的月光
从陈列厅门口涌出，流经淌过月光的垄沟
在废墟上浇灌出星芽形状的伤口
原来我们始终互为场馆与展品
在永恒的循环里
打捞彼此体内尚未成形的银河。

中沙河

赏习佳作，问候新春！

岸柳扶风

中沙河 发表于 2025-1-31 10:05
赏习佳作，问候新春！

感谢老师！

徐一川

阅读诗友诗作，诗思独到，欣赏问候诗友！遥祝新春快乐

苦楝树

欣赏佳作，问好

大圭不琢

拜读老师精彩佳作，点赞问候。