孙拥君：两个人的江南

蔡宁 · 发表于 2005-4-22 07:59:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 04:53 编辑

孙拥君：两个人的江南——评冬箫《江南的雨水，江南的灯》等诗                                             ■ 孙拥君    我19 岁那年到杭州，推算起来已过20年。那是我第一次来到浙江。后来多次路过这块土地，有一次独自往浙闽边界雁荡山步行，途中遇雨，在飞云江一带目睹夜河上投放、漂流的纸灯正因为有了这样的经历，读到浙江诗人冬箫的《江南的雨水，江南的灯》等诗，我是那样激动，感到非常亲切。    日本著名学者竹内好曾提出文化构建中“主体缺位的肤浅状态”，发人深省。诚然，浏览一些作品，我们既看不到传统、古典、民族、地域的根基，也看不到现代、开放、创新、秩序的稳健。作家及其精神家园的存在方式，迷失在形而上学的“欧化即现代化”的雾岚里。匆忙舍弃自己的“本土”，又未能成功踏上诗歌的“新地”，促使诗人及其作品处于飘摇不定的悬置状态，有的销声匿迹。令人欣喜的是，诗人冬箫立于江南本土，打造具有湿润光泽的江南诗。他找到了“江南”这一特定的创作主体，也把自己融入主体之中。请看《江南的雨水，江南的灯》，江南的鱼为何“围着几条影子窜出水面”？是因为“一枚裂缝的灯火游在水里”。有限光度的“游行”，激励鱼儿的探索。“脊背上响起了一两声古朴的梅雨”，既点出江南雨季的特色，又引人入胜地从鱼的“脊背”，使我们想到江南民居的屋脊，想到江南人乃至国人的脊梁。这是一种信念和力量的积蓄。夜行者没有这种信念的支撑、力量的推动，是难以完成朝圣光明的长途旅行的。    诗人的写意建立在深厚江南历史文化的基础上，第二节及时推出“一个长袍老者”，他站起来，整个江南的历史似乎灵动，有了一种必不可少的模型。诗人的高明在于把“老寿星”当作一个媒介，他关注的是老者手里“留下一盏青铜灯/恍若抛下一枚岁月的铜板”。这盏古老的灯，无疑是人类文明历史的见证，倘若静放在博物馆，无疑是考古学家探询的对象。然而，诗人不会那么简单地让“历史之灯”束之高搁，他要凭借当代诗人继往开来的诗歌使命感，让这盏“过时的灯”复活，复活在梅雨季节的江南之夜。灯光是灯的生命，是灯的灵魂，也是夜的眼睛。因此我们在自然的雨夜，看到“时间爬满雨水的花纹”，这时间是实时的，也可以是“过时”的。一如人类社会的进程，我们直接践行感知的是现在，现在的来路却是漫长的沉甸甸的过去。    江南的雨水，江南的灯，始终围绕游鱼展开，在某种程度置换成游鱼的布景。没有鱼的游动，时光的雨水和历史的古灯，就成为一种单纯的意象，一种概念的抽象。鱼儿，在江南的雨夜承担了看似轻盈、其实非常厚重的角色。它超越低级动物的范畴，跃升为开拓、奋进的人生况味。它“从淌水的石阶上岸”，逆流而上的身影，难道不值得我们为之动容、为之震撼吗？    鱼的意义似乎是乡情，是迷惘之中的思考，是突破向上、猎取光明的幅度。茫茫雨夜，“一枚裂缝的灯火”暗示什么？是老墙裂缝的泄漏？是突破樊笼的挣扎？是动态液体的扭曲？还是古灯的另类重影？它明明白白把握现实，却又与过去有着无形的千丝万缕的联系？这是一个模糊的童话，一个暧昧的寓言，更是一个光明的暗示：江南雨夜本身就是一个湿度浓郁的“发光体”，不是有“黑暗也是一种光辉”一说吗？“裂缝的灯火和青铜灯/点得亮潮湿的江南？”这是一个疑问，实则是一个无须回答的设问。作者前面的描述已经回答了一切，我们需要历史明灯和时代灯火的指引，但如果没有鱼儿的游动，那些亮光就显得十分空洞。最终依靠的仍然是探索中的生命，那是真正的不可替代的光源，是点亮大地、点亮思想的野火，是永远不会西沉的“我的太阳”。    再看《忍耐》，一朵玫瑰的生存颇具人的特征。在兽性、神性、人性的图谱，诗人没有离开江南“游鱼”的人格化，依然把人性确立为创作的主体。玫瑰曾经灿烂，恰似人的命运。即便在风中“晃悠”——那也不过晃悠而已，终究是幅度有限的“钟摆”，不危及整体生命和整体美的存在。然而，“生命落下，碎裂”，恐怕不是自然风力使然，而是功利主义的人为。将玫瑰制成花茶在经济学家眼里天经地义，在买卖双方眼里无可厚非，但在诗人审美领域可能是一种难以饶恕的“刑事犯罪”。诗人既然不肯让历史的青铜灯束之高搁，自然也不轻易放过“摧花”的经济行为，因为在他的眼里，玫瑰不是经济作物和生产加工的原材料，而是饱蘸人性的爱之神、美之神。他不是一个简单的护花使者，而是一个试图站在特别法庭上的法官，然而他找不到可以锁定的真正的被告——那时一种无处不在的强大的习惯势力和经营理论。他也找不到原告，因为“受害者”奉行忍字头上一把刀的信条，根本就没有想到起诉，最重要的是无处行使起诉的权利。“还说些什么？一壶玫瑰花茶吗？”——这样的发问似曾相识，是的，我们在“点得亮潮湿的江南？”里领教过诗人的无须别人明确回答的的设问。这不象一个专业律师的口吻，因为诗人要审判的不是具体的个人，而是“全面”的以拜金主义、实用主义为基础的摧残生命之美的“集体意识”、“集体行为”。当风情万钟的玫瑰被风干、爆炒成木乃伊一般，诗中那个“我”显然坐不住了，他站了出来，但没有英雄主义的表现，所做的不过是“从碎口的颜色/找到你破损的嘴唇”，随后的发问因为长期压抑而“轻描淡写”缺乏冲击力。这与“忍耐”的命题一致。“在没有英雄的年代，我只想做一个人”——中国伤痕文学留下了这样壮烈的句子，然而，在“钱本位”“官本位”引领“英雄”的人类社会，“在英雄辈出的时代，我仍想做一个人”，显得更加迫切和庄严。因此，诗中那个寻找破损玫瑰的形象，尽管离“高大全”很远，但更加真实可信，更能赢得我们的文学认同和尊重。    忍耐是出发点，是过程，是一种局部的可以扩大的理性存在方式，不是最后的目的。鲁迅说“不在沉默中爆发就在沉默中灭亡”，把“沉默”换成“忍耐”又有何妨？“忍耐者”未及爆发就在缺乏人性的“人为”里丧失了鲜活的自我，这样的人间悲剧，古今中外，难道还少吗？    这首诗“我”和“你”，与前一首“鱼”和江南雨夜，均形成相应的对应、对称、对话关系。梅雨，灯火，老者，构成江南的“大我”，与自我的他者化———鱼，既对立又统一，互为客体又互为主体。《忍耐》中的“你”——玫瑰，无论虚实，都代表至高无上的仁义、博爱和美学。诗的基调定位于“我”和玫瑰的内心告白，让我们感觉到玫瑰的动物属性和社会属性。最后两句，“你”一一句简单的话告诉我“没那么简单”，虽然轻轻一句，却如远天隐隐滚来的雷声，摄人心魄。“远远地，你是这样告诉我”，使我们不难发现“我”和“你”拉开的时空距离。我们知道在《圣经》里除了耶稣基督，谁也不能复活，然而凋敝风干的玫瑰为何还能“说话”呢？我们可以假定另有一个女人在冬箫创设的诗国，弥补对话者的缺失。但这是下策。最好的理解应是此诗的隐喻：形体的消亡不等于精神的幻灭。相反，形体的扭曲和异化，可能导致精神品质的进一步提升，使之更加突出地引起我们的注意。复杂往往隐居于简单之中，在植物性玫瑰背后，还隐藏着一个人性化的玫瑰。肉身可死，人性不泯。“我”和“你”的对话实质是和人性的对话，和思想的对话，和品位的对话。因此，无论“我”和“你”距离有多远，哪怕相隔千山万水，也能听到这种“灵魂的声音”。    常言道：“人往高出走，水往低处流。”往高处走，在我们人类组合的广大城乡已有了超越自然旅行的意涵。它经常作为一个褒义、炫耀的俗语，忘情地投入经济基础、上层建筑的怀抱。《把泪水留在山上》似乎与此唱了不和谐的反调。“山有哭的时候”，开门见山地道破山的痛楚和无奈。其根源在于“我把泪水留在了山上”，看来山哭是假，人哭是真。山，原本是地壳运动的产物，是某种高度和伟岸的象征。攀登者，探险者，游猎者，流亡者，可能面临种种难以意料的困顿，遭致足以抵消自负、平抑张狂的失败，从而大大减弱“人定胜天”的群体口号的分贝，使“征服自然”“征服宇宙”之类浪漫主义理想，益发接近“精卫填海”“女娲补天”的神话传说，既没有科学性，也没有文学性，更谈不上“合法性”。也许失败者的悲伤久久难以释怀，但泪水再多也有限，无法形成山洪爆发，也无法往低处流。把泪水留在山上，盲目和狂悖荡然无存，这就有了“低下头”的姿势。虽然不能简单地与罗梭的惊世忏悔相提并论，难以与巴金反思文革的自我批判同日而语，但毕竟是一种在大千世界面前谦卑的姿势，是人类把世界假定敌人并与之战斗后的深刻反省，从而表现出对世界的顺应、敬畏、改良的勇气和睿智。高处不胜寒，这时候目空一切的人类容易低头沉思，并接受内心的秘密审判。人类的觉醒，乃是拯救人类的灵丹妙药，也是人类免遭自我毁灭的唯一选项。    这首诗中“鸟的影子”，成为“比较学”的重要坐标，成为“鲜花浪漫”美好生活回忆的载体。我们可以理解为原始的欲望、骚动的爱情、神秘的侣伴等等。“这里的星辰/曾经闪烁在两个人的眼里”，诗人一反前两首诗“我”和江南、和玫瑰那种边缘化的含蓄，面对大山，面对世界，公开宣称“两个人”的存在。“闪烁在两个人眼里”的是比山不知高出多少倍的星辰，代表了宇宙，代表了恒定的不为人知的真理。这就出现了“仰望”，产生了信仰和朝拜。江南的山，或者说是中国的山、世界的山，被无形中赋予“圣殿”的底盘，成为仰望者的最佳依托。    与安徒生《卖火柴的小女孩》中那个小女孩相比，“我”无疑是幸运的。他不必靠卖火柴为生，也不幻想缩在冬夜街头划火柴取暖。他划亮火柴，主要不是“展现光明”，以光明的制造者自居，而是要燃烧，要以足够的温度“把泪水和山的背影烘干”，这是一种神圣的使命，反映了走出梦境的人类对自然、对社会、也对自己高度负责的态度。既然是人的泪水留在山上，就别指望遥不可及的太阳出来收拾残局。解铃还需系铃人，在哪里跌倒，就在那里站起来；在哪里亏欠，就在哪里偿还。这是一种伟大的“赎罪”。当泪水蒸发不见，烘干的“背影”肯定还在，这样的“标本”更易长存于世，供当代人，供后人审视、洞察和研究。    在一个夏季和一个冬季，在那两个季节的一个烈日炎炎的白天和一个大雪初停的深夜，我坐在中国北方的列车上，路过唐山，未能下车看看1976年唐山大地震后保留的一块残桁断壁。读冬箫的作品，尽管理智提醒我可能不准确，但我仍把烘干的背影、爆炒的玫瑰、潮湿的江南，和那场地震的有关遗迹联系起来考量。那种美，是残缺的美，是人类在废墟上建设的反思的美、清醒的美和自我疗伤的美。我欣赏冬箫以江南的本土意识为先导，以江南的人、人的江南相互对应，使诗歌的主题地位得以稳定、变通、发扬光大。他找到了自己和自己江南的诗意存在方式，以游牧式的文笔为我们艺术地、多义地、放大地再现了“两个人的江南”——那是此岸与彼岸、亚当与夏娃、虚无与存在、完美与残缺的江南，是“我”和“你”心史相通的世界。

赵福治 · 发表于 2005-4-22 08:18:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 04:53 编辑

***** 版主模式 ***** 该贴子是管理员从<a href=forums.cgi?forum=2>中国诗歌</a>转移过来的！

翩翩燕 · 发表于 2005-4-26 18:31:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 04:53 编辑

解读得很好.重了.

账号		自动登录	找回密码
密码			立即注册