[原创]抹不去的记忆

鲁李丹平 · 发表于 2005-9-30 08:00:00

北京市东城区赵堂子胡同15号，这是臧克家生前居住的地方。1993年7月，我曾专程前去拜见臧克家。不料想，10年后的2004年正月十五，臧老在全国万家灯火的时候乘鹤西去，享年99岁。郑曼为我家寄来了唁函和臧老的大幅遗像及生平介绍，但遗憾的是我因故未能参加臧老的葬礼。在他老人家诞辰100周年之际，我作为臧老的万千敬仰者之一，写下这篇短文纪念他。一封信20世纪90年代，作为一个狂热的诗歌爱好者，我梦想着早日出版自己的第一本诗集。在诗友的指点下，我决定请臧克家或者艾青给写个序，于是我就把自己发表的100多首诗重新打印，抱着一种试试看的心理，寄往北京。期待之中终于收到了北京的包裹，里面除了我寄去的诗稿外，还附有一封臧老的亲笔信。李丹平同志：你的诗稿收到了，我年老事繁，只抽空翻阅了一下，只能粗略地说一点个人想法。首先肯定你走的是现实主义的路子，虽然步子迈得还不大。再说，你没有受到现代派和大潮派的不良诗风的影响，写得平实而明朗，能读懂，而且读了还觉有点味道。总的看，你的诗已经超越了一般化，初步创立了自己的风格，表现力是相当强的。当然，视野不够宽，但你所感受的东西写得比较深。譬如，你写历史题材的诗，为数不少-----故宫、长城……，并非就事论事，发点思古之幽情；你能使用现实的眼光看历史，从而评论之，如同古代名家咏史名作那样。有感慨，有寄托，有内涵，表现出个人的思想性。我认为，写诗，要贴近时代，贴近人民，深入生活。这样，写出的诗才有厚度、强度。艺术表现力来自学习，但与生活也有着直接关系。我在文章中，一再地强调：“生活---诗的土壤”、“生活入得越深，表现力也就越强”。诗，要写得深刻，含蕴有味。深刻，不是来自有意雕琢，而是由于思想感情的痛切而深厚。这些话，唯美主义者，古怪诗作者是听不进去的，听了也会三摇其头的。诗，要写得朴素。朴素，是诗的最高境界。朴素，就是洗掉粉饰见天真。朴素令人感到亲切，群众性自然会强。朴素不是淡而无味，它是外表无华，内涵渊深。因为，我无力读完你的全诗，说了一些题外的话。但我这些话是出自内心，同时与你的诗作不无联系。说得对不对，我不敢说，请你品味而去取之。 臧克家　　1992年元月15日 我如获至宝，如果不是在卫生局机关办公室里，我准会手舞足蹈起来！试想，一个名不经传的诗歌爱好者，能得到大诗人的褒奖提携，那感觉、那滋味、那心情，绝非用激动不已、兴高采烈所能形容出来的。更重要的是，臧老为我以后的诗歌创作指明了方向－－走现实主义的路子。在市文联王耀东老师的帮助下，我的第一部诗集《思想树》终于由天津百花文艺出版社出版发行了。按照臧老夫人郑曼先生的教诲，诗集的序言就用了臧老的这封信。后来，这封信又在东北的一家诗歌刊物《诗林》全文刊载了。1994年，诗集《思想树》入选潍坊市精品工程奖，并荣获优秀文艺奖。在臧老的教导、鼓励下，我利用几乎所有的业余时间进行诗歌创作，先后在《人民日报》、《人民文学》、《星星》诗刊、《台湾亚洲华文作家杂志》、台湾《创世纪》等近百家报刊发表诗歌1000多首，出版了诗集《思想树》、《涓流集》、《二月寓言》和诗文集《不屈的脊梁》、诗画集《幽默诗画》，并先后获得国家、省、市、县级奖励10余次。这些成绩的取得，与臧老这封信有着非常密切的关系。我曾收到过舒婷、李瑛、韩作荣、孔孚、桑恒昌等诸多著名诗人的信件，从中获益匪浅，但臧老的信给我的影响和教益最大。这封信，必将影响我的一生。三个书名题签臧老回信后，我又在诗友们的鼓动下，产生了一个贪婪的念头——请臧老题写书名。这种做法，在当时是十分流行和时髦的，但是，请臧老写序并且题写书名，这几乎是绝无仅有、不大可能的。想到了就做。我决计去北京，登门拜望臧克家。在约诗友牧文同往时，恰逢诗友邱昭山，我便与邱昭山连夜赶赴北京。在赵堂子胡同，一座普通的四合院门前，臧老身着灰色中山装，脚穿平底布鞋，在秋阳中慢慢踱步。我们只是远远地看着，没敢打扰他。在没有预约、无人介绍的情况下，我们敲响了15号的木门，臧老的小女儿郑苏伊把我们领进了客厅。臧老、郑曼、苏伊一听我是从山东老家来的，热情地为我们让座、倒水。臧老有些耳背，但牙齿完好，笑声朗朗。当郑曼介绍我就是上次寄来诗稿、臧老回信的李丹平时，臧老刻意地向我点了点头，并示意我靠近他的沙发坐下，邱昭山抓拍了臧老与我的合影。随后，我忐忑不安地提出了自己的请求－－请臧老为诗集《思想树》题写书名。当时臧老已经出现脑供血不足的症状，每周都要去协和医院检查、治疗，每天还要接待许多新闻机构和社会各界人士的造访，我担心他身体吃不消、不答应。没料想，他起身进了侧门，用毛笔在宣纸上写下了“思想树”三个遒劲有力的楷字，并且签了名，盖了章。我们还没走，《中华少年》杂志的主编王路遥来了，臧老又为“中学生诗园”题了字。告别赵堂子胡同，我和邱昭山感慨良久。一代诗歌泰斗，居家十分简朴，待人谦恭热情，我们应当毕生学习，永远感念。准备出版第二部诗集《涓流集》时，我又给郑曼先生去信，希望得到臧老的题签，我的愿望又一次实现了。后来，郑曼先生提示我，可叫臧老写个“李丹平诗选”备用，我心领神会，马上写信给了郑苏伊，臧老果然给题了。我想等到写不动诗的时候，就出一本自己的诗选集，让臧老的墨宝，为我的诗歌创作活动作结。现在，臧老的三件墨宝，都被我珍藏着。 一百张邮票 在过去的十余年里，我与臧老、郑曼、苏伊的来往书信不下20封。郑苏伊北大毕业后，国家安排她做臧老的秘书。主要负责整理书稿、撰写回忆录、办理预约、接待来访者、处理信函等工作，虽然是在家中上班，但其繁忙程度不亚于在大机关。我们去的时候，苏伊正在整理臧克家回忆录，问郑曼在延安时的家和毛泽东的家隔着几个窑洞等等。而郑曼先生则担当了“秘书长”的角色，大事小事，里里外外，都少不了她忙碌操劳。去北京拜望时，臧老88岁，郑曼70多岁，可谓年事已高，但二老及苏伊对于我寄去的信件、书稿等，都会认真看过并一一回复。有时寄诗稿，要贴十几个甚至二十几个邮票；有时看到我在《人民日报》等大报刊上发表诗歌、文章，他们也会写来鼓励我继续努力创作的信。在臧老家里我看到的是，平常的水泥地面、普通的粉刷墙壁、简易的沙发和茶几、老式的电话机，叫人不敢相信这是臧克家的家。而在周围的墙壁上我看到，中间是刘海粟在臧老生日时赠送的一个行楷大“寿”字，两边墙上则是茅盾、冰心、郭沫若、老舍他们写给臧老的书法条幅。客厅里，这立着刘开渠送给臧老的半身铜像雕塑。臧老一家很富有，但极简朴；誉满天下，却从不张扬。面对臧老及其家人，我常为无以为报而愧疚，想到他们为了我和我的诗歌，使用了那么多的邮票，所以我就寄去了一百张邮票，希望他们能派上用场。可是不久，郑曼回信了，把一百张邮票原封不动地寄还给了我。至今，那一百张邮票被我作为最珍贵的邮品完整地收藏了起来。郑曼先生现居住在北京市东城区晨光街10号305，原来的电话010－66557607大概也换了，一直打不通。不知道赵堂子胡同15号还在不在，我想下次去北京，一定去拜望郑曼、苏伊她们。

弦意 · 发表于 2005-10-5 18:35:00

记录一段诗界史话，拜读.

账号		自动登录	找回密码
密码			立即注册