本帖最后由 王丹青 于 2015-2-14 22:35 编辑
晚 霞 里 的 回 望……
何建明
太阳已经开始落下,晚霞一片绯红,红得异常,甚至有些惨淡。这是宣告太阳一天的生命即将结束。有人会说晚霞好艳丽,有人会说它异样灿烂。其实,这只是太阳一天生命的最后回望,这回望里饱含了痛苦与挣扎…… 今天我去看望一位老作家。他病了,患的绝症——我不知道他自己是否清楚,通常患这样的病家人和亲人都会瞒着本人。我想他并不太清楚自己的病情,更最令人心痛的是他半身已经失去知觉了,但他依然能认出我来,并且向我伸出拇指,夸我太能干了,又写了一部《南京大屠杀全纪实》的书,了不得。后来一个多小时里,他就什么话都没有说了。我不知是他脑子生病使然,还是有太多的东西不想说了,总之我感觉特别的难受。 一个直正的老作家,看到比他年轻的人写出了大作品,通常他们都是很真诚地祝贺你。如果在平常我听到这样的话,多少会有些高兴,甚至内心有份感动。然而这种感觉今天不再。今天我感到特别的沉重和痛苦。因为我知道,等下一次与他见面,也许是在八宝山,也许是那个冰冷的、凄然的、悲切的地方。我已经一把年龄了,可一想到此我的眼泪还是迷住了双眼,无法抑止…… 人,莫悲于明知快要死的时候却并不知道还能支撑多少时间。这些年里,许多熟悉的昨天还好好的人,常常我在某一天上班时,突然会被告诉:某某人已经不在了,哪天在八宝山举行遗体告别。那个时候,你会不知所措,一天甚至几天的情绪都会受之影响,内心产生无比痛苦的冲击。 人,莫悲于得知自己的熟人和朋友过些日子就要永远地离开你了,而你则在清醒中面临这样的时刻…… 几年前,在我父亲病重的最后时刻,他希望我在他身边,我也的确回到了他的身边。但该走的时候还必须走,因为要上班,要去做那些不管是无聊还是有聊的事,你是属于要“上班”的人,你就得去办公室处理那些永远处理不完的破事,比如某某人的奖金、某某人的工作关系,某某人的职称,某某人出国旅游的申请等等,你不去处理人家就会骂你、操弄你,甚至在民主测评时狠狠地“打倒”你一下。这就是无奈。那天离开父亲病榻的时候就是因为这个,而我明明知道父亲不会有太多日子了。我还清楚地记得,离开父亲的那一刹那,他的目光里充满了期待,我知道他是在期待我能不能不走,能不能在他生命的最后时刻伴陪着他走过最痛苦、最恐惧的那一瞬……然而我没有,我还是走了。嘴里说着“爸,你没事的,放心。过几天等你好些后我再回来看你”一类的话。我知道自己在骗自己,最可憎的是自己也在骗父亲…… 那一天我走出父亲的病榻时,正好看到天西边一片火红的晚霞。那天我站在绯红的晚霞下,感到那片晚霞犹如老天在下着血一般的泪雨,它丝毫没有美感,它甚至倒像是一片惨烈的、想要把我那虚伪的感情彻底化为灰烬的熔熔烈焰…… 后来我很害怕看到那些绯红的晚霞了。因为父亲在我回单位上班的一个星期后便去世了。等我再回到他身边时他的躯体早已冰冷,我顿时感觉那天我看到的晚霞便是父亲身体里流出的最后一片血水…… 绯红的晚霞仍然每天在夕阳最后落下的那一刻出现在天边。那一天,我又看到了血泪一般的晚霞……今年元旦后上班的第一天,作家协会的大楼里,有人通知我某某日到八宝山参加顾骧先生的遗体告别仪式。顾骧老先生去世了?我第一个反应是不相信。可消息是确切的,顾老先生没能用硬朗的身体支撑着度过新年元旦就离开了我们。这让我的心猛沉一下。顾骧先生是作协的老同志,他在主持创研部工作时我还没有到作协工作,但后来因为他与我都是周克玉上将的友人、熟人,所以便成为“江苏乡党”。半年前,周克玉将军不幸去世,在参加八宝山周克玉将军遗体告别后,顾老先生给我发了一则短讯,说现在作家中的新四军老战士已经很少,他担心像他这样年龄的老战士以后没人照顾,希望我多多关心这样的老战士。我立即回讯告诉他:放心顾老,只要你说一声,我会立即按照您的指示去办。但之后顾老先生没有给我发过任何短讯。而当我再次知道他的消息,则是他的去世噩耗。 在那一天的晚霞里,我还看到了吕雷先生——他也在元旦的节日里,突然离我们而去。这是怎么了?我想问苍天,为什么如此不留情?好端端的人就这样一个个走了,就像你这血一样红的泪雨,稍纵即逝地在我们面前消失了,消失得如此无情和残酷。晚霞呵晚霞,你的绯红原来真的就是血一样的泪雨,点点滴滴地想戮穿我们脆弱的心扉? 第一次真正与吕雷先生接触,是因为参加他的一部报告文学作品的研讨会。他是位小说家,当我第一次读他的报告文学作品时,暗暗大吃一惊:原来广东还有这么优秀的报告文学作家啊!记得那天我从北京飞往广州的飞机是半夜才到,第二天上午就要参加吕雷先生的作品研讨会。我的发言稿是在凌晨三点多开始写的,基本上是一蹴而就,题目用的是“纪实之美”。我赞吕雷先生的作品之美,也写他作为小说家写报告文学所呈现给我们的文体之美,以及广东改革开放留下的历史真实之美。正是这一次,我们成为了不错的朋友。从此我也一直认为,广东的报告文学作家,吕雷是写得最好的一位,而且期待他写出更多的报告文学作品。然而,我等啊等,等到的却是吕雷先生的不幸消息…… 他让我又看到了我恐惧的那片晚霞。 天上的云,每天来来去去,不知其数。有些云,给我们留下了记忆,有些则没有什么印象。人难道不正如这一片片稍纵即逝的云一样吗?那永远离我们而去的人,他们的生命就是每一天在我们面前沉下去的晚霞。是亲人和朋友的,他们便是我们所看到的那泪雨般血红的晚霞,常刺痛着我们的心,常感怀着我们的情,常让我们内心有一份深深的歉意……因此,我们应当立即意识到一件事:所有今天仍在忙碌工作着的人,是否应当多一点时间,来关注和陪伴那些或许明天、后天抑或不知什么时候便要悄然离开我们的亲人和朋友呢?是否应该在他们“太阳落山”前给予他们最后一点温暖与温馨呢?如果是的话,我们看到绯红晚霞时或许就不会像我以前一样感到害怕了。是这样吗? 元旦10日晚
|