俗话说:“五月端午吃新麦。”眼看着四月八庙会一过,大片麦子泛黄,就要熟了。乡村的布谷鸟欢快地叫着:“快黄快熟,快黄快割”,吵得阿莲心神不定。
老公大海和他是在南方打工的时候认识的,结了婚,阿莲守着山里的院子,伺候二老。二老在山上另一座院子,平时养养土蜂,挣些家用小钱。
刚开始,阿莲对这里地一切都感到新奇。她的老家在南方,没有见过大山,门前是一望无垠的河塘,父母为此取名为“阿莲”,为了伟大的爱情,她跟着大海到了南山村,据大海讲,他一直梦里向往大海,所以起名“大海”。时间长了,阿莲就觉得无聊透顶,没事就拿个手机和大海发微信,大海去了南方打工干的是计件活,没有时间陪她玩,慢慢地也不理她了。本来,阿莲是要跟着大海去打工的,可那个地方污染太严重,大海说,为了下一代,让她在南山村养养身子,可养好身子有啥用,阿莲每天都在醉氧中昏昏欲睡。
大海好几个月都和她不联系了,村里有人说,在南方一个小镇上,看到了大海和一个女子手拉手走在街上很亲密。大海竟然吃“对食”,阿莲听了,刚开始很生气,最后一想,也就那回事了。为了和大海结婚,她和父母闹翻,私奔到南山村的,现在没有脸面再回去。
南山村,各家的院子零零落落散落在秦岭终南山山峪中,村里有钱的人都搬了出去或者买房子去城里住,剩下一些残垣断墙。这几年,不知道咋火了,有钱的、要饭的,亿万富翁、姑娘娃,爱情受伤的、感情修复的等等都跑到这个村里租房子,说是要过上这种隐居生活,只求心灵一片安静。
要租阿莲家房子的人也不少,但阿莲拒绝了;自己的院子租出去,到大街上睡去?她可不想和公公婆婆挤在一起,不习惯。倒是一个摄影师,叫大兵的男人让她无法拒绝。
这个男人估计三十六七岁吧,留着长长的络缌胡,两个眼睛明亮有神,看似一隐士;他是一名摄影师,背个相机到处去拍,南山村里的隐士多得很,啥人都有,真心修炼的有,住几天秀一下网上晒个照片耐不住寂寞的也有,大兵看来是认真的,他要租住在阿莲的院子“辟谷”不吃不喝半个月。
“阿莲,你是否能够听见
这个寂寞日子
我唱不停的思念”
大兵是唱着戴军的这首歌进院子的,歌声有些沙哑和忧郁。阿莲听了,一开始以为是专为自己唱的,恍惚间,还以为是大海唱的,大海已经没有刚结婚时的浪漫,唱着歌给她头上插个山里的野花。不管大兵怎么说,阿莲还是不愿意租房,虽说村里的院子不是出租,就是开起了农家乐,阿莲这院子,就她一个人住着。
人家不愿意出租,大兵没有办法。找了一圈,还是没有,只好再来求阿莲,并拿出了偷偷给阿莲拍的照片,照片上的阿莲色彩饱满,楚楚动人。没有地方住,就让他住几天吧。阿莲看了照片满心欢喜,想想这也是算个有心人吧?!大兵,当过兵,在城里有单位,有车有房有老婆还有一个可爱的女儿,当然,这是阿莲最后知道的。
大兵说城里的生活太世俗,要来这山里“辟谷”,清除体内杂质,好好清静一下。在阿莲收拾的一间房子里,不吃不喝“辟谷”,一连三四天,都没有动静,阿莲发现不对,赶紧去看,原来大兵没有“辟谷”经验,身体受不了,饿晕了。阿莲赶紧扶起来,给灌了些温水和小米汤,大兵才缓了过来。
为什么、什么时候和大兵好上,阿莲也说不清。反正,每个月大兵要来这里住几天,房租阿莲也不要了,村里什么闲言碎语,阿莲也懒得听了。公公婆婆也从村里闲媳妇“咬舌头”中,知道了大海在外边的情况和儿媳的事情,老实的人,没法说。
这次,大兵晚上说要来,有好事。
阿莲去街上买了羊肉,大兵最爱吃葱爆羊肉,葱就种在自己院门前,她用自己小葱似手指,切着葱白,等待着大兵的到了。
大兵在能闻到麦香味道的晚上来了,他似乎很急躁,拉着阿莲就去炕上。很快就毕了。坐在炕上的大兵点燃起一直雪茄,告诉阿莲,他离婚了。
要娶我么?阿莲心里暗暗一惊。一不小心,锋利的刀切上六指。
这本身就是多余的。切掉就切掉。阿莲心里说。
“谁叫你做葱爆羊肉,我现在最爱吃小葱拌豆腐了。”大兵责怪道。
“人家还不是看你爱吃!”阿莲小声道。
“什么还能老吃一辈子。”大兵懒懒地说,“今晚我不住这里了,回去还要看女儿。”
“咣当”一身,阿莲用刀砍掉了六指,这枝多余的指头。
大兵吓了一跳,赶紧照毛巾去给包扎。
“不用的。”阿莲坚定地说,“你走吧。”
大兵站在院子,走不得、站不得。
“你走吧,我恨你!”阿莲强行将大兵推出门外,“我成了你的什么?”
“我成了什么?”阿莲喃喃地说,“六指挠痒痒,多一道子。”
院子外边,大兵一声不吭地走了,寂静的山村,脚步声听起来很大。
晚上,有微信圈闺蜜发来短信:“麦子熟了没?”阿莲给大兵起的微信号叫“麦子”。
“妹子没熟。——黄了。”阿莲忍着疼痛发了一个笑脸,那截断指她准备明天让狗吃去。
杨广虎,男,70年代生于宝鸡陈仓,初中时期开始发表小说和诗歌,活跃于80年代末期90年代初期校园文坛,出版个人作品集多部,曾获得西安文学奖,第五届冰心散文奖理论奖,第三届陕西文艺评论奖、中华宝石文学奖等。
中国文艺评论家协会会员,中国国土资源作协评论委员会副主任,陕西省散文学会常务副秘书长、陕西省青年文学协会副秘书长等。第三届陕西省作家协会签约作家等。陕西柳青文学研究会理事。
高级经济师,硕士,1996年至今在西安秦岭终南山生活、写作。