研习百年新诗展播-【21-30】

山城子

研习百年新诗展播-【25】责任坐在意象里

作者：山城子（李德贵）

责任坐在意象里

认真赏读一位异国诗人的作品，我是第一次。也是因为手头有了《北美枫》这本交流之刊。加拿大当代著名作家、诗人洛尔娜·克罗齐（LornaCrozier）的诗作《夜深了》，载于《北美枫》No.1  2006(创刊号)第9页，是阿九先生翻译的。我不懂外文，只能从译过来的华文欣赏了。全诗16行，分6节。

风把田野的被单揭开。

凡是需要睡下的，都在那里睡下。

凡是该休息的也都已经歇息。

第1节是解题，是说夜深了。但既然是诗，就不能直说，而是要用意象说话。风被拟人后，成为主动意象，她像个家庭主妇一样揭开了被单，让人感到田野就是个家了。但“凡是需要睡下的”和“凡是该休息的”，就又扩展开去，整个一个夜深人静的氛围了。夜深人静，诗人在做什么呢？

门从月亮上掉下来，

带着把手和铰链，浮在沼泽地里。

此时的月亮是这样开放，

不管是什么都能从正面穿过去。

只有狐狸在四下行走。

它一会儿是只猫，一会儿又像是郊狼。

这是2-4节。“门从月亮上掉下来”，我想，这应是诗人坐于门内一抬头时的视觉动态。视线飘过门把手和铰链，看见了浮动在沼泽地里的一片月光。是一种夜深月明的景象。第3节，写的是月光满照，如人磊落豁达的心胸，没有什么不可以当面交流，穿越隔阂的。然而（第4节）总有例外的。世界上偏有狐狸一样不与你“正面”交流，却要“四下行走”，当面是猫咪，背后是郊狼的家伙。——不知我这样理解对不对？但我喜欢这样理解。

光线足够用来看清身边的事情，

可是嘴巴却躺在黑暗里。

凡是需要睡下的，都在那里睡下。

凡是该休息的也都已经歇息。

  

第5节紧承第4节，明白地示以“看清身边的事情”——就是第4节的事情了。但却不能将那样的事情挑明了。这也许是出于礼貌，出于宽广的心胸，有些人有些事情是需要等待吧？或者是一种担心，说出来事情反而更糟了，所以只能缄默。我宁愿相信是前者。两个“凡是”句子的反复，艺术效果是说夜更深了。但诗中的“我”还是没睡。请看最后一节：

在我的心外，风还在盘算着。

总像有什么心事

一定要合计出来。

照应开头，风又出现了。如果说开始的风有点家庭主妇的味道，这里可就是个社会主妇了。说“还在盘算着”，暗示我们她揭开被单后，照顾那些事物或人事歇息后，思维就没有停止下来。盘算什么呢？合计什么呢？这是诗人交给读者互动的部分了。耐人寻味，应是精品诗歌必备的元素之一。我想，这个“风”，是指社会风气吗？是因有狐狸一类的人把社会风气弄得不干净了吗？合计出个治理或者教育的办法来吗？是社会的主妇在合计，还是诗人在合计呢？这里应是多义的。“一定”则是决心的显示。多义也好，单义也好，反正诗人的社会责任心，就这样坐在诗的意象里了。幸而加拿大当今社会稳定发达，内部的应力不很突出，诗给出一个关心社会风气或问题的主观形象，还是切合实际的。设若也遭逢安史之乱，肯定要“恨别鸟惊心”，来不得这般从容了。

感谢诗人，带给我一次赏读学习的机会；感谢译者，把诗译得这样简洁流畅。

2006-6-4

山城子

研习百年新诗展播-【26】意象裹着的赤子之心

作者：山城子（李德贵）

意象裹着的赤子之心

自从人类各地的人群为自己创造了国家，并为自己创造了诗人，就没有不爱国的诗人，哪怕是因为爱国不得不出走，甚至赴死。抒发爱国之情，对各国诗人来说，都是一个从未舍弃过的诗题。从我们中国说，不论是古“兮”的屈原，还是“平仄”的李白杜甫陆游，或者二十世纪的“凤凰孽磐”、“大堰河”、“破旧的老水车”、“钥匙丢了”，都从自己的风格出发，并以个人所处时代为底色，抓取不同的素材，而捧出一颗滚烫的心的。

姚彬的这首诗，刊登在《北美枫》创刊号的第11页上，并附了加拿大诗人洛尔娜精彩的点评。我是从洛尔娜的点评走进这首诗的。走进去觉得意象奇特而美丽，朦胧而迷惑（就是有的老诗人说的读不懂吧？）但人家写都写出来了，又是用那么通俗的汉语写出来的，句句都很明白的句子，为什么读不懂呢？不行，我必须读懂，我对自己说。方法就是在这首诗的街道上徘徊，走过来走过去，开动思想机器，盘桓半日，终于从光怪陆离的意象群的剥离中，见到了那颗炽烈的赤子之心。还是引用一下原诗吧：

中国北京时间3点/ 我给了重庆6分钟的勇气/ 6分钟，重庆做了许多事情/ 我却变成了饥渴的等待//

如果再加上6分钟/ 一个重庆爆炸/ 另一个重庆诞生/ 就像一辆火车到站/ 一辆汽车出发/ 一段公路被废弃//

如果减去12分钟/ 重庆仍然活着/ 只是我/ 被运到了一个无人的车站/ 只是我/ 睡在了后现代的空气里（这行洛尔娜建议改为“睡过了头”——我极赞同，简练而意味深长，增加了张力。）/ 没有了说话的力气//

如果没有了时间/ 我将不说出重庆/ 说出的是北京/ 还是中国呢？

21行，两个短行只有3个字，两个长行也就11个字。全诗用简洁明白的口语写来，以诗人自己设定的时间和城市组成荒诞的意象群，进行隐秘而又强烈地情感抒发。诗分4节。

第1节的关键词有两个，一个是“6分钟的勇气”，另一个是“饥渴的等待”。给诗人自己住的城市，一个直辖市的这些勇气（6分钟——是个量化的意义，与12分钟的比较意义）无疑是要全用在建设上、改革开放上，但诗人觉得这样也还达不到他热望的要求，只能“等待”。“饥渴”一词的修饰透露出诗人情感的炽烈。这样为第2节做了“再加上6分钟”的铺垫，使诗进入主题。

第2节关键词是“爆炸”和“诞生”，就是“凤凰涅磐”或“破旧的老水车”的后现代版本，潜意识在意象背后的流淌，响动是很大的，像车辆的轰鸣一样震动我的心。

第3节的假设突然退了回来“减去12分钟”，一点“勇气”也不给的情况下，重庆（作者的家乡）会是怎样呢？倒是还“活着”，只是那样太让人失望，以至失望得“没有了说话的力气”。这从反面衬托了诗人急切盼望祖国迅速强大起来的心情。

第4节进一步假设，不是给或者不给多少时间的“勇气”，而是干脆就“没有了时间”，想“给”都不成了——这样的可能也不是一点没有，毕竟我们还是个发展中国家，还没有实现最后的统一，苍蝇不抱无缝儿的蛋呀，知道哪个早晨又“八国联军进北京”了呢？（居安思危的意识从字里行间悄然而出了）。那样，可就顾不了家乡的建设，只能顾国家了。

最后两行的选择句式，其实只是用这种忧郁的耐人琢磨的口吻，落脚点当然既是“北京”，更是“中国”。北京是指挥中心，中国是我们的祖国呀！如果真的“没有了时间”，哪怕做一回义和拳或者冯婉贞，亦必报以赤子之心了。

也许，面对诗人们，我不该这样絮絮叨叨，把一幅美丽的现代装饰画，硬是用剪刀剪成条条块块，说你们看呀看呀！弄得挺烦人。但毕竟世界上近14亿的华人不都是诗人，就连一部分（我说的是一部分）在中学任教语文的中国教师，讲授“大堰河”还得靠翻阅教参敷衍，而这样一首意象荒诞的后现代流派的诗歌，就不必说了。我是主张诗歌普及的，又自以为是地认为这样的赏读文章，也许应当叫做“诗普”文章。我是想用我而后的时日，来做“诗普”的工作，心情一如“说出的是北京/ 还是中国呢？”

谢谢姚彬！谢谢洛尔娜！谢谢《北美枫》！谢谢将要看，而后看了这篇拙文的朋友们！

2006-6-6

山城子

研习百年新诗展播-【27】痛惜并关注底层生命群

作者：山城子（李德贵）

痛惜并关注底层生命群

咏物以寄情言志，中国古诗中常见，梅、兰、菊、竹、松、鹤、鹏等，却未见有咏根者。今见高岸先生的《根》（《北美枫》创刊号第26页），眼睛为之一亮。全诗短行排列，4节27行。不妨引于下：

这被大地活埋的生命/ 只能想象/ 一棵站起的树/ 绿叶和花朵/ 它爬在土里/ 慢慢地蠕动翻身/ 在黑暗中用手指摸索//

我发现我被活埋在/ 时间的大地里/ 不管我怎样移动/ 伸展手臂/ 我的整个生命只是一段根/ 看不见自己破土而出//

我已停止无用的喊叫/ 习惯于在泥土里沉默/ 而痛苦的手指/ 仍在不自觉地挖掘/ 幻想思想的闪电/ 将大地刺破//

春雨将迟迟而至/ 那时我已听不见她/ 欢快的脚步/ 一棵嫩芽/ 将从裂缝里冒出/ 像穿绿衣的精灵/ 而根则永远/ 在大地里沉默

第1节第1行用了“活埋”这个偏正式双音行为动词。此词用的极好，我是将它看成诗眼的。用法也特殊得仅见。如果从修辞学上探讨，近似于易色格。易色修辞格是故意违反语言常规，使表达的感情色彩发生变化，但词义本身不发生变化的修辞方法。“活埋”一词本是中性词，比如将染上禽流感的鸡鸭活埋掉；但如果活埋的对象是人，就因人而异地带了感情色彩，痛惜或愤恨。由于诗人一开始就将被咏之物拟人化（见第2行的“想象”）了，所以对“根”的痛惜之情就跃然纸上了。“只能想象”最令人同情，根在这里盲人看不见色彩一样看不见它养育的站立起来的绿叶红花。而自身因为被“活埋”，是无法站立的，只能蚯蚓般地“爬在土里”“蠕动翻身”，情状令人几欲泪下了。也就想到了农民。在人类社会的分工中，只有农民是“脸朝黄土背朝天”与土打交道一直处于社会最底层的人群。这样，该诗的象征意义应当是明白无误了。

第2节的第1行，诗人反复了“活埋”一词（眼睛当然要成双了），但把“它”置换成了“我”，诗人就可以设身处地说出底层生命的感受了。无论如何勤劳，如何坚韧，被埋一辈子仿佛就是命中注定了，绝对没有“破土而出”的可能。诗里透出的无奈不免令人凄然。

第3节仍以“我”的身份续写。底层的生命不是没有抗争（叫喊），但“无用”，只能沉默了，只能默默地幻想了。“叫喊”一词在语境中当属于借代格用法，因为抗争的行为是由一系列动作构成的，而其中“叫喊”是常见的能显出事物特征的，是以特征代本体。“刺破”一词依然是一种抗争的想法，但已经是默默幻想中的刺破了。“思想的闪电”，以闪电明喻思想，属于意识范畴，而意识是不具备物质（比如刺刀）的使用功能的，因而“刺破”一词属于移就格的用法。

最后一节的根，或者它象征的底层生命群，依然存有希望。这就是“春雨——嫩芽——精灵”，却不是他们自己，因为他们只能“永远/ 在大地里沉默”。那说的“精灵”是谁呢？应当是他们的代言人吧？还是更加合理的一种社会制度？反正诗人是痛切地期盼着的，我作为读者也是共鸣着的。我在课堂上曾对我的学生们说：世界上如果没有农民，任什么伟人、名人、政要、政客、这星、那星，都只能饿死，饿死就什么也不是了。但依然报道不断，近闻：某处蔗农一年的收成因择厂远卖而被全数没收了，面临衣食无着；某处农民因集体卖地钱被干部搞政绩工程搞成“烂尾”而无地可种，无生可谋了；某处农民因附近企业氨气泄漏秧苗全死还没人问津呢。就不必说多少农民工死于矿难了。

呜呼！根呀，根呀！养活这个世界的根呀，只有你们才是伟大的。

2006-6-20

山城子

研习百年新诗展播-【28】流成桃花水的乡思

作者：山城子（李德贵）

流成桃花水的乡思——风动先生《我总是忘记》赏读

如果说家的概念就是母亲，那么家乡的含义就是童年了。任何人童年的记忆，都远远深刻于后来的匆忙而过。而说“我总是忘记”，就是说“总也忘记不了”，谁让修辞学上有个“反语”的格呢？

反语有庄谐两方面的用法。谐用，在于嘲讽或戏谑；庄用，则是为了强调相反的含义。风动先生这首乡思诗是后个用法，强调它对于生养自己的土地一时一刻也未曾忘记。

《我总是忘记》一诗，是从“酷我 北美枫”网上下载的，我在电脑上读一遍，共鸣一回，连读几遍，就共鸣成一片，挥之不去，就流淌成桃花水了。

全诗照录吧：

小路/ 和那些幼小的名字/ 路边清香的水草丛/ 闪烁的一朵朵笑脸/ 红的蓝的白的紫的/ 那些一同被螃蟹咬过被蜜蜂蛰过的名字/ 不断的溜过破洞的袋口/ 那三月的田野/ 飘香的阳光/ 风醉醺醺的追赶蝴蝶/ 让麦田和油菜花笑的东倒西歪/ 那金色的海洋波涛汹涌/ 太阳羞怯地躲进薄薄的棉絮/ 阳光却被夹在阁楼的门缝里//
    我总是忘记/ 铁轨/ 和那些站台/ 晨雾 把公鸡叫醒/ 送走了小路和渡口/ 火车开动/ 沿着站台与阳光之间/ 不断的拉长 拉长/ 终于甩开了尾巴/ 那颤抖的自由/ 站台/ 冲进了村庄与田野/ 穿过万家灯火/ 火车的鼾声中惊醒的站台/ 清晨的冷风中颤栗的站台/ 午夜的站台/ 南方六月的站台（2004-11-2）

    全诗两节。第一节写童年，第二节写离别。多么真切的童年，多么真切的家乡，然而不得不离别了。童年的记忆太深刻了，离别的记忆更是刻骨铭心呀！

谁没有童年，谁没有童年的伙伴儿，谁能忘记童年的伙伴？作者连同与小伙伴儿活动在一起时的小路、水草丛、叫着各种名字的有着各种颜色的小野花儿、河里的螃蟹、花丛里的蜜蜂，还有蝴蝶都记得真真切切。这种记忆是连同稚气的快乐深刻在心的——风是醉的，阳光是香的，野花是笑的，麦子和油菜花更是笑得东倒西歪……读到这儿，谁能不想起自己的童年和童年的小伙伴儿以及经年地玩在一起疯在一起的情形呢？七九河开，八九雁来。我们挎着筐去挖野菜，是谁发现了田鼠洞，立刻围在一处挖呀刨呀，总是在最后一刻田鼠突然窜出来，就追呀打呀乐呀，闹得天上的雁鸣跌落下来。八月秋高，毛豆烧烧。嘴巴鼻子都吃成黑的，互相指着笑一回又一回。冷在三九，热在三伏。三伏天光着屁股在河里打水仗不出来，三九天不光着屁股在野外打雪仗不回家。

——谁能不怀念那花季前无忧无虑的孩提时代呀！

——深刻的共鸣呀！震荡不起共鸣的诗不是好诗。

许多人一辈子也没有离开童年的土地，也不知道幸与不幸？但离开总有各自的原因。诗人的离开也许是为了把阳光从“阁楼的门缝里”解放出来（第二节出现的“颤抖的自由”就是认证吧），于是就离开了。那离开的刻骨铭心就在意识里流成桃花水了，那飘落的桃花瓣儿，一浪一浪地流去，都幻化成“站台”了。“站台”意象的不断反复和流动产生了强烈的艺术效果，让读者想见一个人坐在火车上远离家乡的那种心情的孤独、痛楚，表情的痴呆、无奈，思绪的迷茫、不确定……我也曾有过离开，一次探求生存的离开。一个人八千里路的目标之旅，从火车到火车，坐得腰酸腿痛眼睛冒火呀！从平原进入了大山，一座连一座挡住了视线……不说了那心情——深刻的共鸣呀！震荡不起共鸣的诗不是好诗。

这流成桃花水的乡思啊！感谢风动先生让我想起了童年，想起了家乡，想起了梦一样的离开！

2006-6-12

山城子

研习百年新诗展播-【29】赏读星子的《无题》

作者：山城子（李德贵）

爱，掩映在夜晚——赏读星子的《无题》

夜晚总是伴随着灯光，灯光从小区的马路反射上来，连同冬青树隐秘的馨香，还有一天都没有停下来的鸟鸣，悠悠然飘进窗子。真是个美丽的夜晚，打开电脑，我赏读星子的《无题》。我在下载之前是留了言的，说“也许应当叫《夜晚》吧？”

隔了半天再上网看时，已经被版主加了“精”，且星子也说可以叫“夜晚”或者…

一首好诗、精品诗、给人以美的诗，叫什么又有什么关系呢？就像我们起个什么网名不是很重要，重要的在于人格人品、文格文品、诗格诗品。有题无题不要紧，要紧的是诗写得好。请看：

今晚这只猫一直蹲在角落，/ 它哪也不去。/ 微眯的眼睛让我不安。//

粉色衣裙退了一半，/  肤色如雪，镜子里的 / 蒙娜丽沙笑了笑 / 突然有点迟疑。 //

转过身，再转，/ 慢慢停住，/ 墙角一只蜘蛛，/ 悠然地蝉食 / 落网的虫子。

这是6月9日星子新写的诗。三节诗三个主体意象：一只守望的猫，退了一半的衣裙，蝉食虫子的蜘蛛。各自掩蔽得仿佛风马牛不相及。欲“相及”得开动自己的思维机器。

第一节是写猫吗？我怀疑。也许有只猫，但既然天黑了它为什么不出去呢？除非角落里有个耗子藏匿着，否则它一定要出去进行本能活动的。那么“我”为什么“不安”呢？“不安”单摆出来可以是“担心”的意思，也可以是“躁动”的意思。但前提是“微眯的眼睛”，有什么可担心呢？但为什么躁动呢？也许猫仅仅个是被“宠”被“爱”借代来的隐词吧？

第二节一下子跳到了人的身上，“肤色如雪”呀！我从小就听妈妈说九个美女才能转世成一只猫，于是我就想到第一节中的猫，无疑就是“退了一半衣裙”的美女了。所以“不安”就理所当然地理解为一种不安分的躁动了——你看那“微眯的眼睛”不是在悄悄传情吗？“蒙娜丽莎”以世界公认的美女身份被借代来了，“笑了笑/ 突然有点迟疑”，是美女（恋人乎？爱人乎？情人乎？）迟疑？还是“我”迟疑？还是两个人都迟疑了一回呢？需要冲破一点什么吗？如果需要冲破就不是配偶，而是初恋或者移情了。

第三节美女在镜子前“转过身，再转，/ 慢慢停住，”下面的发生，就被第三个意象给屏蔽了。也许墙角真有个蜘蛛，一周不打扫小蜘蛛就不知从哪里钻进房间张网觅食。“悠然地蝉食”，写出了获得需求的惬意心情。“落网”语义双关，小虫子坠入情网被“蝉食”，当然是说不出地高兴了。

爱情或者情爱，是人生不可或缺的美丽，也是诗歌久远的主题之一。写一写那些值得回味的幸福，惬意自己，也惬意别人，实在是件特别惬意的事。但一定要像星子写的这样冷静沉静和干净。

一次美丽的爱，被掩映在美丽的夜晚。想象的空间很大。唯其空间大，所以我可以这样想象，别人也可以有别的想象。不论如何想象，人格人品在，文格文品在，诗格诗品在，就都是美丽的。

2006-6-14

山城子

研习百年新诗展播-【30】赏读和平岛先生的《雾》

作者：山城子（李德贵）

美的建构，美的心灵——赏读和平岛先生的《雾》

和平岛先生的《雾》，以双语发在《北美枫》创刊号第16页上。诗人惜“格”如金，仅在三处用了积极的修辞，但全诗却显得格外美丽。我们不妨先读一遍原诗：

母牛很远。海岛/ 像刚刚从稀薄的奶水中/ 提炼出来的酪//

起先，我看到教堂的铜钟/ 慢慢减速。一只警觉的白猫/ 伸出渐渐锋利的爪，一弯腰/ 就窜过墓碑后的草皮，稳稳地/ 停落在一块新鲜的奶酪上//

然后，我听到唱诗班传来的歌/ 清晰的钢琴、刀、叉、筷子/ 稀饭、牛奶和烤面包片/还有锯木、引擎和潮水/ 混杂着，像异域的胶状块体/ 难以融合。耸耸肩。又归于沉寂//

而母牛，在很远的低凹处/ 吃草，受孕，肿胀的奶水/ 远离钟声和祈祷//

海岛湿漉漉的/ 像抱在晨光怀里/ 刚刚受洗的婴儿

格外美丽，之一是建构美。其具体表现是首尾对称，中间有序。给人的感觉仿佛是一轴中国画，上轴与下轴一样沉实、质感，上下相对稳重而平衡。中间的三节诗，排下来如工笔，如写意，如留白，依次是诗人在海岛的所见、所闻、所想，序列得极有层次感，清晰而明白。

格外美丽，之二是描绘美。看第2节闯进视野的那只猫，一个极近的镜头，可以看清缓缓伸出的猫爪子，而那弓身一跳的动作整个地划过了镜头，真切而生动。第3节听到的近10种声音，就等于把读者带进了现场，杂沓纷至，敲响了我们的耳鼓。第4节的“肿胀的奶水”，则如一个特写，突然推到我们的眼前。这样的描绘，让我想起齐白石先生的写意画，总在一处凸显出一只工笔蜻蜓或者蝈蝈来，栩栩如生。

格外美丽，之三是用喻美。作者“惜格如金”，用格亦金子一样闪闪发光。全诗三处用修辞格（有多用者可超过行数，而此诗仅是行数的3/20），都是明喻。第1节以“稀薄的奶水中/ 提炼出来的酪”喻雾中的海岛，以真切喻朦胧，不仅让人感到新鲜、干净，且有是远远望去的效果。第3节以“异域的胶状块体/ 难以融合”喻混杂着（不协调的声音），是以具体喻抽象，让人想及那种缺憾的感觉，如亲身经历了一般。第5节以“抱在晨光怀里/ 刚刚受洗的婴儿”喻湿漉漉的海岛，是以人喻物，产生了鲜明而活泼的美感。

格外美丽，之四是心灵美。这要从诗中有关意象来欣赏。如果那只白猫是不劳而获者的一个活动符号，那末母牛就是辛勤劳动而默默奉献者的象征了。诗的开头诗人就以“母牛很远。”的短句“？”一样地吊在那里了。读到最后才知道那是诗人的关注呀！把关注点先摆出来，让读者也惦记着这回事，所见所闻之后来说明白，来让读者与他一起关注。“很远的低凹处”，是底层的劳动者了。“吃的是草，挤出的是牛奶（鲁迅语）”，一代代（受孕）生存下来，“远离钟声和祈祷”，谁关心他们了？谁给他们福祉了呢？关注之情，隐隐不平之情已经溢于言表了。我知道，关注下层，讴歌劳动，是诗人的良知使然。人的良知，是心灵美最本质的内涵。

谢谢和平岛先生，让我得到这样一次美的享受和教育。

2006-6-8

水一空

山城子老师的”研习百年新诗笔录“出版了没有？如果出版了，我想请几卷。