心理学研究认为，潜意识是人类心理活动中未被觉察的部分，是人们“已经发生但并未达到意识状态的心理活动过程”。正常状态下，我们是无法觉察潜意识的，但它影响意识体验的方式却是最基本的——我们如何看待自己和他人，如何看待我们生活中日常活动的意义，我们所做出的关乎生死的快速判断和决定能力，以及我们本能体验中所采取的行动。潜意识所完成的工作是人类生存和进化过程中不可或缺的一部分。它包括原始本能、冲动、童年心理印记、环境熏陶、观念、习惯、人格等一系列因素。现在，我想把诗歌阅读的感动列入这一领域，进行一些初步的探讨，研究。 今天，人们都承认，在面临生活中的一些紧急关头，尤其是生死关头，意识往往来不及进行理性的分析，判断，这时，是潜意识，或曰本能，帮助我们瞬时间做出反应，避开危险。但对于另一种更为常见的与潜意识有关的阅读感动，尤其这篇文章里，我所探讨的阅读诗歌时的潜意识感动，似乎还没有必要的关注，及相关的研究。很多的时候，我们有这样的阅读诗歌的体验，就是在阅读一首诗歌时，还没有明白这首诗歌的意思，却已感到了这首诗歌有一种魅力的吸引；或者刚阅读完了一首诗歌，似乎明白了这首诗歌的意思，这意思说出来其实不过尔尔，然而，我们却感受到了一种深广的感动——这其实就是，我们的潜意识世界已参与了这首诗歌的阅读，并受到了一定程度的触动。 但诗歌阅读的感动与潜意识的关联这一领域的研究，目前可参考的资料几乎难以寻觅，我只能从自己个人阅读的感受，举出几首诗歌的案例进行分析，做一些探索性的诗性推绎，来寻找出这种潜意识感动的肌理，或成为后人进一步研究的基础。 潜意识的研究告诉我们，我们所有的经历、经验，都会有一部分进入潜意识领域，在某个时刻影响我们。同样地，这些进入潜意识领域的经历、经验，也会影响我们对一首诗的阅读，我们身后的时间，岁月的沧桑，都会在潜意识中发挥作用，影响着一首诗对于我们的感染力度。乃至于使一首意思似乎“就这样”的诗歌，会在人生的不同阶段，产生不同的感染程度，或魅力。我们不妨先来看一首李白的名诗《静夜思》：
床前明月光 疑是地上霜 举头望明月 低头思故乡 ——《静夜思》·李白
《静夜思》堪称华人世界影响最为广泛的一首短诗，千百年来脍炙人口。这首短诗明白如话，将其意思用散文的方式说出来，甚至显得很平淡，就是某个夜晚，诗人在一种孤独的状态中，突然发现一片月光落在床边，仿佛一片旷野的白霜。于是，他抬起头，望了一会儿明月，然后，又低下头，思念起故乡——相信绝大多数的读者，一辈子都是这样理解这首诗的意思的。然而，这样一首看似平淡、日常的诗歌，却让我们一辈子都不舍它，常读常新，魅力不减，简直是一个奇迹。并且实际上，许多读者阅读这首诗时，并未远行，就身在故乡，但他同样感受到了这首诗无以言说的魅力。这些都不是这首诗表层的似乎简单的散文意思所能解释的——这样一个简单、常识的意思，让人阅读了一辈子而不产生疲惫感，疏远感，从日常经验上来讲是不可能的。今天，我们可以这样说，如果仅仅这首诗的散文意思，是不可能形成如此持久的、恒久的魅力与感染力的，而是在此基础上，诗中的一些词，激发了我们的潜意识领域，来参与了这首诗的阅读，从而产生了一种持久的魅力与感染力——而感受到这种持久的魅力与感染力的读者，并不知道自己的潜意识已参与了这首诗的阅读。其实，这也正是诗的独特意义和价值所在，一篇散文，一部小说，绝难让我们阅读十遍以上而魅力不减，而能让我们阅读数十遍，上百遍，乃至终生而魅力不减的诗歌名篇却比比皆是。一个在散文、小说中看似寻常的词，进入诗歌后，往往由于诗歌独特的结构和词语排列方式，激发了我们的潜意识领域，来参与一首诗歌的阅读，从而使之获得了非比寻常的甚至特殊的阅读感受。 过去，我们凭自己的常识可以知道，不同年龄的人阅读《静夜思》时的感受肯定是不同的，纯真无忧的儿童朗读的“床前明月光”，与饱经沧桑的老人吟诵的“床前明月光”，其感受更是恍若隔世。但我们并没有把这首诗经得起反复吟诵，乃至经得起在一个时间段内的反复吟诵的魅力真正说清楚，让人信服。原因就在于，我们并未意识到潜意识的加入，对于阅读这首诗歌的重要性。是的，辅助于潜意识的角度，来探讨这首诗及诗中的一些词语，如何激发了我们的潜意识领域来参与一首诗的阅读，才能真正说明这首诗的持久的魅力与感染力的来源。为了使文章不至于过于冗赘，我就从人的年龄的两个阶段的对比阅读，来对这首诗进行分析。 每个人都曾经是儿童，在那时，他的潜意识领域对于诵读“床前明月光”，还是一片纯净的世界，他似乎是把这首诗当作奇妙的儿歌来对待的。儿时的诵读中，我们尚不会细味这首诗的语言的微妙，更由于没有潜意识领域的参与，而觉得这口语一般自然的诵读中，有着一种谣曲般的快感，轻松感。此时的你的阅读中，眼前呈现的是一种动画片般的场景：童年的床的一侧，一片羽毛般的月光轻盈落下，静静相伴。时已入秋，只觉得这片月光清凉清凉的，像童话里的一片飞霜。你不由抬起头，视线探向窗外——整个的世界只有青天的一轮明月，其余的一切似乎都被它银色的光辉淹溺了。多么神奇的“银光”，你不由又低下头，探询床边的那片月辉——自己的床会不会也被它淹溺了……此时的“低头思故乡”，实际上就是惊奇这童话般世界的奇妙！儿时尚不能理解“故乡”——他生活在哪儿，哪儿就是“故乡”。在这月光的世界里，儿时的“故乡”闪烁的，是月中的嫦娥，是桂树下跳跃的玉兔……以及窗外那无边的晶莹的世界。 终于，又到了这样一个时候，我们阅读“窗前明月光”的感受“重”了。随着年龄的递增，阅读的宽广，过了中年的我们，开始对文字的微妙关心起来，同样重要的，是我们的潜意识世界得到了发展，丰厚，不再儿时的谣曲般，轻易地滑过这四句诗，尽管对于这首诗的文字上的意思，或许并没有更多新的理解，感受到的诗的场景，也还是那样的场景。与儿时相比，或许因为离开了故乡多年，多了一层乡思。但此时的你的阅读，月光已没有了儿时的“轻”。你的生命与生存，已跋涉了漫长的岁月，你的潜意识世界，已有了丰厚的沉淀，随时会被诗中的词语激发起来，参与到诗的阅读中去。你会惯性般脱口吟出“床前明月光”，但吟到“，疑是地上霜”的“霜”字的时候，你的感受却不由“沉”了下去，是的，因为你的潜意识中的一部分，被这“霜”字唤醒了。“霜”字，暗示着又到了一个敏感的季节，秋季，你的潜意识世界，已感受到了季节的轮回，时间的流逝，打动着你的深层的生命，提示你的生命的一部分已经失去了，不再回来。我们还会面对这样的情形，当我们已过了中年，自己的两鬓不知何时也已泛白，染了一层“霜”。尽管这时，我们吟诵到“疑是地上霜”时，不会关注到自己的两鬓，但诗中的“霜”，与你的两鬓的“霜”，已在潜意识中呼应了，给予着你深层深厚的感染。这“霜”，是月光沉淀的沉重，人世的喜怒哀乐，无数不堪回首的往事，全都结晶于这“霜”了——你的生命已到了下霜的季节。是的，在李白的《静夜思》中，“霜”字是诗眼，是魅力之源，是唤醒潜意识的关键之词。诗境发展到这里，一种清澈的虚无中，你自然地随着诗意抬起头，“举头望明月”，对于过了中年的人来说，这是一种下意识的动作，或者说来自潜意识，就是欲辨那轮儿时的“明月”，以寻找在这个不断沉沦的世上的坐标。但你的仰望，已是如此沉重，你的退化颈椎已无法长久地支持，你不得不最终黯然垂首，“低头思故乡”。诗尾的“故乡”，一般来说我们不会有过多的联想，“故乡”就是“故乡”。但于过了中年，尤其还在异乡的读者来说，却往往感受到一种沉重，忧伤，因为这“故乡”在我们的潜意识里，还在呼唤着远方颓败的故居，祖先的坟冢，以及儿时的那片月光……而这些所“思”的“故乡”，都已漂流在各自的时间，再也回不去了。 我不知道仅取两个阶段的分析，能否把潜意识赋予一首名诗的百读不厌的魅力，在某种程度上说清，潜意识领域幽暗莫测，只能摸索着前行，以寻找一条小径。潜意识世界有哪些因素影响着一个人阅读诗歌时的感染力度，现在还难以统计，只能具体诗篇具体分析，但至少另两个因素，即一个人的学养，思维能力，也会在潜意识中影响着一个人阅读诗歌时的感染力度。我们不妨再来读一首明白如话的名诗，贺知章的《回乡偶书》：
少小离家老大回， 乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识， 笑问客从何处来。 ——《回乡偶书》·贺知章
诗人在这首诗中表达的意思也非常简单：我从小就离开了家乡，到了好老的时候才回来，村里的儿童见了都不认识，笑着问我这个客人从何处而来。这样的意思如果用散文体来表达，大概还要补充上：我也笑着回到，我是从很远很远的京城回来的；或者更进一步，幽默地回到，我就是从你们玩耍的地方到遥远的京城，最终又回来了。但如果有这样一篇散文体的《回乡偶书》，估计早就在漫长的诗史上被淹没掉了，而在这样的一首七绝中，却因为诗歌的形式获得了不朽。或许，如果问绝大多数读者，他们阅读这首诗时为何而感动，估计回答都是这首诗中营造的时空场景。而实际上，由于诗的独特结构，这首七绝的诗眼，或恒久魅力的来源，是诗中最后一句“笑问客从何处来”。这最后一句在阅读上，至少有三种可能挑动着读者的潜意识世界：一，诗人无须回答；二，诗人无法回答；三，让读者来替他回答。当然，我前面已以散文体替诗人回答了一些，但这只是从生活的经验、常识出发的回答，一个人的优异的学养，思维能力，将会使这个回答可以继续延伸下去：诗人是从浙江山阴来；诗人是随他的父母从浙江永兴来；诗人是从他的父母那儿来；诗人的父母可能是从中国中原来……这样的关于“何处来”的似乎没有尽头的回答，最后必然归到一个哲学的问题：我们从何处来？往哪儿去？这样一个自始至终吸引着人类，却又无法无法有终极答案的哲学问题，最终居然汇到“笑问客从何处来”这句诗中——这就是诗的独特语言建构的魅力所在。或许，“笑问客从何处来”中可以清晰回答的，是这句诗中的“客”字：是的，我们都是“客”，暂寓这片天地而已，最终都要归还的。当然，我从一个人的学养、思维能力的因素，列出了这些回答，并非是说读者阅读这首《回乡偶书》时，马上就想到了这些，没有，读者当时皆是被这首诗感动着，他的学养、思维能力在他的潜意识深处，被“何处来”“客”这些词语弹奏着，发出了回应，而他当时的意识并未知晓，只是感受着或深或浅的感动。而我，也是作为一个读者，不时地为这首诗的阅读所感动，为“笑问客从何处来”这句诗的魅力缠萦，有时甚至感动欲泪，事后的反复追询这感动、魅力之源的时候，才溯源到了潜意识深处，寻出了那些回答，并悟到了“笑问客从何处来”背后的哲学意蕴。 或许可以这么说，没有潜意识参与阅读的一首诗，或阅读中没有能唤醒相应的潜意识的诗，它的魅力，及魅力的持续时间，都是有限的。实际上，二十世纪影响最大的诗歌流派，超现实主义，以及伴随的所谓自动写作法，在诗歌与潜意识的关系上更进了一部，就是要把潜意识引入到写作状态中来。这种写作是革命性的，使一首短诗焕发出了巨大的诗性空间与感染力，因为它触及到了读者更多的潜意识世界。中国现代诗的大诗人洛夫，更是将来自西方的超现实主义与中国传统的禅结合起来，提出了“禅诗”的概念。洛夫“禅诗”诗学的核心，就是“一种生命的觉醒”，如果从潜意识的角度来看，这“觉醒”也可以理解为是人的意识世界与潜意识世界的一种沟通，洇染。 《石室之死亡》是洛夫早期代表作，也是一首超现实主义的巨作，实际上，其中的许多片断诗句，都含有着一种禅意。如《石室之死亡》起首的两句：
我以目光扫过那座石壁 上面即凿成两道血槽
《石室之死亡》作于1959年7月的金门炮战，当时刚从军官外语学校毕业的洛夫，被命运安排到了金门，作为国民党军队的新闻联络官。炮弹震撼着大地，亦震撼着他的潜意识深处，于是，无数经典的诗句如迸飞的弹片一般，闪烁而出。“我以目光扫过那座石壁/ 上面即凿成两道血槽”，是诗歌史上最惊心动魄的语言之一，有着典型的洛夫风格，即使读者一时不能理解这样的诗句，亦会被其强悍的意象所击中，觉得有一种禅意的“无理而妙”。然而，任何令人直觉着“妙”的诗句，都应该能从它的后面，从隐藏的人的潜意识世界，寻到一些或隐或显的诗思线索，否则，这“妙”字就难以站定。现在，我就试着带领朋友们，进入这句诗背后的潜意识世界。 人的潜意识世界，是一个深不可测的大海，平时，我们只能伫留在海面，注视着意识世界的波涛汹涌。然而，当我们依着诗句的探灯，向下潜去，这下面的深不可测的世界的一部分，就会在探灯之光里渐渐呈现出来。在我们正常的意识世界中，“目光”与“血槽”之间，无疑隔着一段难以逾越的障碍，但在洛夫诗中，这种障碍之间的跳跃随处可见，而且都显得那么轻松，自然。这难以逾越的障碍之间的拱桥是如何搭建的？是如何延伸的？其实，只要向着诗句后面积淀的潜意识世界寻找下去，就会觉得这一切很自然了。在我们的日常用语中，有着“目光沉重”“目光锐利”这样的感性说法，可能因为使用的太多了，在我们的意识世界中反而忽略了其中的深刻诗意——或者说，诗意都沉淀到它们背后的潜意识世界去了。显然，这“目光沉重”的“沉重”，暗示了一种物质的重量，以及它的撞击；而“目光锐利”的“锐利”，则又令人联想到铁錾、铁斧之类的锐器的锋芒。现在，让我们将前述的“目光沉重”“目光锐利”的两个联想组合起来，这时，我们眼前便出现了一种锤子和铁錾合作敲击的画面——而这样的工作，往往是指向石头，或一座山的石壁。因此，随之出现石槽——因为是两只眼睛，就有了两道石槽——也就顺理成章了。但诗境的奇峰处，是这“石槽”竟为“血槽”，将读者一下引入了李贺的奇诡。确实，洛夫的诗在超现实的意象，意象的硬质如玻璃，及意象之间的跳跃上，都与李贺有着许多相似的地方。洛夫有一首名作《与李贺共饮》，抒发的就是这种知音的共振：“背了一布袋骇人的意象/ 人未至，冰雹般的诗句/ 已挟冷霜而降”——这个李贺形象的素描，同样地适用于洛夫自己。然而，在面对石壁上的“血槽”这一超现实的意象时，读者只有震撼，却并没有“冰雹”“冷霜”的突兀，仿佛是进入了一种似曾相识的神话之境。在中国的传统神话或民间故事中，天地万物，皆有所归，山有山神，树有树神，当《天仙配》中那位年迈的树神，从树身的某个位置，神奇地探出人的面容，为一对痴情男女唱出爱的祝愿的时候，中国的普通观众都会发出会心而开心的笑声。这里，这树神，或山神，已成了人的另一种化身，因此，他也应该像人一样流淌着血液，感受到击打的疼痛。洛夫诗中的“石壁”，从经验上看，是山的外层，但在神话的空间，则应属于山神的皮肤，那么，当它在某种外力的击打下，破损渗血，在诗的逻辑上是成立的。延伸至此，洛夫的“目光”与“血槽”之间的似乎难以逾越的诗意拱桥，已然构成。这里，我要再次强调的是，我以上叙述的这些，都是后来在潜意识世界的探索所得，然后呈现于朋友们的意识世界。而实际上朋友们在阅读这两句诗时，在意识世界中是不可能出现我叙述的这些的，我们的意识世界只是感到一种阅读的震撼，无理而妙——但正是因为有我寻找出的这些潜意识世界的诗性线索，我们才在阅读这两句诗时感到震撼，无理而妙，而不是感到一片混乱，茫然。 诗歌阅读的感动与潜意识之间的关系的探讨，或许才刚刚开始，我的这篇文章只想起到一种抛砖引玉的作用，浅陋的地方，可展开深入的地方，比比皆是，甚至可挑动另一个课题的研究。除了前面所说的洛夫的“禅诗”理论——“一种生命的觉醒”，如果从潜意识的角度看，这“觉醒”也可以理解为是人的意识世界与潜意识世界的一种沟通，洇染。还有诗歌的基础诗学“意境说”，亦与潜意识有着关联，我们在阅读一首优秀的诗歌时，常赞叹其“意境深远”——这“意境深远”或许也可以这么说，就是这首诗的诗境感染力，已逾出了我们的意识领域，延伸入了我们的潜意识世界，从而显得深远，渺远，不见边际。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|中诗网
( 京ICP备：12024093号-1|
京公网安备 11010502045403号 )
发表于 2020-11-17 18:53:07
发表于 2020-11-17 20:44:23
发表于 2020-11-18 10:45:07