父亲的字

《父亲的字》
　　在这里，我说的是父亲的名字和书法。
　　古语讲的好：“字如其人。”就是这一句话，褒贬尽入其中。
　　父亲年轻时候取名博云。不知道什么时候，又何年何月何因，更名为峻云。我猜测，大概是他成年以后，或中年之后？
　　后来我才知道。父亲的名字，起初叫博云、团云，是为养家糊口而冒名顶替，外出做工的权宜之计。难道那时还讲究年龄大小或者学历，父亲年小？还是体弱？据晚年的父亲自己讲：不仅如此，主要是因为重名！原来如此简单！
　　解放后，父亲改为原名，叫季峻云，取字为“秀峰”，号“星庄居士”，“......”等等云云。从字面上看，这个“秀”字，可谓恰如其人。包涵了父亲的性格、哲学。
　　父亲干了一辈子铁路，从来没有沾过公家和别人的便宜。他知道，公家的和个人的便宜沾不得！沾了，便是罪过。这，也许仅仅是他对自己的约束和对为人处世的诠释。国家三年困难时期，家里人食不果腹。父亲常常托人去外地捎点吃的东西。有时，竟然不见一两充饥的物品回来，甚至连钱和布袋子都“下落不明”。对此，父亲也是一如既往，从不追究。无论家境如何艰难，欠账多少；也不管缺不缺柴米油盐。到领薪水时，别人只要好意思开口，他就毫不含糊。有时，能拱手把当月工资借光。从来没有谎言和藉口。有时借出的钱款泥牛入海，父亲仍以为是福！起码，接济了别人。自然，“好”字。也就在其中了。况且，那时候，谁叫我父亲是“高薪阶层”，人们还都不富裕呢？
　　小时候，我家居乡镇。
　　那时，同我父亲相识的村民，在收获的季节，总喜欢与人分享丰收的果实。看见地瓜地里圆圆大大的红腴腴的红薯，我极为好奇。农民伯伯见我稀罕，自然挑几个大的，塞满我掬起的双手。嘱咐我：“孩子，别给你爸说是谁给的。拿回家去煮煮吃。”木纳的我，不知道放下，双手捧着一个吃的欲望。回家，递给母亲。母亲问明白来历，知道不是偷的，便拿去放在灶旁。
　　熟料，父亲进屋见状，大怒：“从哪来的！”一声吼，真令我比做了贼还难受。我嗫嚅着想说清楚，反而语不成句。父亲明白是怎么回事，不问理由，让我送回原处。母亲先替儿子委屈，眼圈里有了泪花，一边一个个收起叫我赶紧送回去。我不知所措，傻乎乎走回地瓜地头，一松手，几颗地瓜又回归了集体。
　　返回家来，紧跟着就是父亲的一顿训斥：“公家的东西不能拿；人家给什么也不能要；地里的东西烂了也不能拿回家。”父亲说完这些话的时候，母亲又紧接着复诵了一遍。终于，使我刻骨铭心。渐渐地，懂得了一些粗浅的道理。也明白了父亲对我唯一的一次发火原因。
　　我们在一个小火车站上住了近三十年。烧火做饭取暖，都是去很远的煤矿排队买煤，到市里木器厂购有限的下脚料引火。车站上经常停留的货车车底，有时一节车厢里能够扫下几吨上等的煤炭。站上的食堂、澡堂烧不完。有一次，站上几个身强力壮的装卸工，悄悄的抬上几筐煤，给我家送去。父亲回家见了，板着脸叫人家再原封不动的抬回去。就这样，抬来抬去几次，也就永远没有了下例。
　　在我的记忆里，印象最深的是外出买媒。深更半夜早起，睡眼惺忪，莽莽撞撞。与我的父亲或者哥哥，肩上挎着袢，拖着借来的平板车，去几十里地外的煤矿拉煤。少不更事的我，走着总也量不完的路程，饥肠辘辘，腰膝酸软。往往是星夜启程，日暮回还。那滋味，双腿沉重的一步也不想走，至今让人难忘。
　　父亲不嗜烟酒，唯一的嗜好是喝茶，茶水能提神。他泡的茶水，我记得自他在职，到他离休回家后，还是那么的浓酽。父亲围着铁路转悠一辈子，生活节奏是严谨的，可他的生活里也充满了乐趣。
　　父亲能用钢笔、毛笔写一手好字。我不知道父亲的字，师承哪家，沿习某体。但我看得出来，父亲的字里透出一股清气，毫无做作之意。隽秀、潇洒的字体，没有一定的功底是写不出来的。其实，父亲出生于上个世纪初，并没有正经进过学堂。仅有的一点儿文化水，全靠小时候家教和自学而来。到了晚年，重修丹青，拾起了国画。居然多次参加分局、局和区市的老年书画展。在我的心目中，也算是老有名气了。１９９５年，老年书画研究会成立十周年，特意为他用二寸照片放大，烤制了一个九寸的瓷盘，他视如珍宝，摆在大方桌上，天天端详，比奖他三两黄金还要珍贵！父亲付出的劳动，得到了肯定，比什么都满足，那怕是一句话，都能激发起他无尽的热情来。
　　那时，父亲年纪已七十多岁了，步履蹒跚，又得了一场大病，走不了几十步远，就气喘吁吁，大汗淋漓。唯独他那神气不减当年。一天到晚，总要掂起笔来写几个字。有时写完，肩、肘、背、腰颈酸疼的睡不踏实。可练字的乐趣，充满了生活，成了他生命的一部分。在他的心里，没有寂寞、孤独和凄凉。竟然，在写字画画之余，用小楷抄录了借来的《四体大字典》四、五万字。那么大的岁数，也真不容易。早知道，给他买一本多好呢！可父亲的书橱里，工具类藏书多着呢！
　　父亲的形象，并不高大。可他在我的心目中，是高山、峻岭；是洁白的云；是挺拔的树。他一生不喜欢夸张和对他的赞誉之辞。正如他所喜欢并用行书录于卧室的明代诗人王冕的名句：“不要人夸好颜色，留得清气满乾坤。”用他自己的话说，只要对得起人生就行。
　　人生是什么？从父亲那里，我似乎领悟到了一点。