在日日上班的途中

此时是2023年3月21日的清晨，但也可以是2000年到2023年的任何一个春天的清晨，因为与我有关的一切都没有改变。竹做的小桥，通往学校的泥路，经过的人，还有二十四节气。

昨日春分，因要变天的缘故，今晨空气中的湿度大，氧的含量高，一浪接过一浪的草叶清香阵阵袭来，清新的让人有点接不上气。一年一度的油菜大军又将河道两旁的平缓堤坝通通占领。那是多庞大的，等着被检阅的队伍，金色的盔甲在阳光的照射下，闪着耀眼的光芒。阴天的时候，他们就是光的源头，能照亮它们背后的整个村庄。

从摇摇晃晃的竹桥斜着身子踱过。一河两岸，站在桥两头的是一对夫妻，他们手把长竿，堵截失散的鸭子——麻色的一只大鸭子在三月的桃花水里无助的打转。"二月杏花雨，三月桃花水"是我新近从唐诗里撷取的词语为黄洋河做的注脚。因为水量增大的缘故，向桥下望去，是深深的一潭，油绿油绿的。

"都二十多年了，这地方一点儿都没变，连个像样的桥都没有？"

我说着，向同行人。

我清楚，我不是抱怨，我只是在说一个客观发展的事实。就像在说一个学生，我是怎么样看着她从一个一年级的小丫头，长成九年级的大姑娘。这个事实成了我们之间的话题，成了我与生活的矛盾。面对他与面对别人是不一样的，他是我年轻时忠情过的一个人。很奇怪，是喜欢产生了距离，分出了你我，见了高低，好坏，美丑，对错与事物应遵循的发展规律。其实竹板桥有什么不好呢？多么纯真，朴实，自然的小竹桥。二十年前我在小竹桥上颤颤巍巍走过，拍照。二十年后，我的孩子来了，也一定要到小竹桥上走走。如今，再踏上了这颤巍的小竹桥，又像回到二十年前。

" 你说的一点没错。"他应承道。

其实我们都知道这是为什么？地方政府的问题，当地人民自身的问题，地方规划发展的问题等等。但这一切与我们又有什么关系呢！不，是与我们自己的想法有什么关系！人到中年，大家所想所做所报所怨所图不都是一样的。有人就有问题，问题是客观的，人的想法是主观的，所以很多问题没办法被解决，知而不宣就是成年人的处事原则。聪明人早就不会再去强扭任何一只瓜。聊一个不是问题的问题，不过是想打破尴尬的氛围，人是脆弱的，没谁愿意被孤立。

我们并排而行，他永远是他，而我是我，我们已再不可能交汇到一条线上，即便走的是同一条路。

我们从油菜地聊到水田，在陕南过去靠河的坝地几十年前都是种稻的。"漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂"，王维说的就是我们这山地丘陵带的景色。从育苗说到滚田栽秧，说到晚上蓄水打架，说到板谷晒谷。说的是一个时代——我们的童年。讲的是一年的农事，生命的规律。而我们经过的正是辛弃疾笔下三言两语的中年。 我以为我是成熟了。我以为成熟就是可以回忆过去，谈未来，却不提现在。过去，未来是属于全人类的，而现在只属于我们自己——冷暖自知。

最后，我们聊到了工作。他说未来要给孩子们在这里开辟一块实验地，让他们学会区分麦子与韭菜，认识豆角花与花生花的不同。所有农作物年轻时青涩的模样一定要分清，因为它们的嫩芽是多么的相像！最重要的是要认识认识他们自己，他们自己所处的位置——生他们，养他们的地方。这多么让人不可思议，每日里与黍麦为伍，与鸡鸭同食，与四时共进退，却一点也不了解与热爱。而我在这条路上走了几十年，却还像第一次初来乍到时那样匆忙。 仿佛什么都还未发生过，仿佛一切早已远去。

3.23