王久辛先生的近作《致大海》是一首具有史诗特质的长诗。在当前多元甚至混乱的诗歌创作和评论语境中,这首诗在形式和内容上由于具备了较强的“劝诫”性审美原则而成为一首好读且耐读的“时代佳作”,它对民族的美好未来作出了寓言式的判断,其表达的情感直抵广大读者的内心深处,显示出一个知识分子的社会责任和社会良知,这些必将启示诗歌审美的“重建”并带来诗歌创作路向的新变。有鉴于此,我们有必要采取细读的方式来鉴赏《致大海》。
序诗
诗人在开头引用了陀思妥耶夫斯基的话,暗示了他要采用“布道者”的言说方式去达到“布道者”的言说目的。一个内心始终向往光明生活的诗人在情感上必然拒绝现实的邪恶和丑陋,而一个具备了“大我”情怀的知识分子必然会在价值混乱的年代想起“别人”,因而他追求的幸福生活和理想境界总是与他人密切相关——他“必须像爱自己一样去爱别人”。一个具有知识分子担当意识和社会情怀的诗人在时代的十字路口上写出的诗歌必然会“引起疗救的注意”,唤醒他热爱的民族和人民朝着“天堂”美丽的方向进发。
《序诗》是诗人与伟人心灵的对话。诗人望着大海,注视着大海上飞翔的鸥鸟而思绪万千,他的诗思由此走上了寻找真理的游历道路。真理是什么?这很自然地引发了后面的诗歌内容。从诗歌艺术的角度来说,这样的开头容易引起读者的阅读兴趣,容易在情感上将900余行诗句融汇成整体。
第一章
先看第1节:诗人首先描绘了日出时大海的奇异风光,曙光、海风、鸥鸟、白帆等勾勒出了让人言说内心情感冲动和引人遐想的意境。在此,“渔歌”是一个值得详细阅读的意象,在大海上很难听到的声音为什么会突然“扑入我的眼帘”呢?在汉字文化里,渔歌承载着中华民族“天人合一”的生存观念,总让人联想起祥和的江南鱼米之乡的生活图景。诗人之所以会听到这样的声音,是因为当他面朝大海的时候,他想起了身后他热爱着的人民的和谐生活。从诗歌艺术的角度来讲,该意象为诗人表达从自然层面的大海的触动过渡到抒怀对民族文明和精神的热爱起到了启承转接的作用。
在大海的启示下,诗人自然会想到被大海环抱的华夏版图,那是华夏民族世世代代居住和繁衍的地方,是诗人在幼小的心灵中从奶奶的“念叨”和妈妈的“故事”里懂得的应该珍惜和热爱的故土。诗人在这一小节中表达的情感让人想起了臧克家的《三代》和海子的《亚洲铜》:
孩子
在土里洗澡;
爸爸
在土里流汗;
爷爷
在土里葬埋。
——臧克家:《三代》
亚洲铜,亚洲铜
祖父死在这里,父亲死在这里,我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
……
——海子:《亚洲铜》
《致大海》是否受到了以上两首诗歌的影响并不重要,重要的是王久辛对华夏版图的热爱强度并不亚于以上两位诗人。如果诗人有意识地接受了臧克家和海子诗歌的影响,这表明诗人对中国新诗新的审美传统具有很强的认同感。对新诗传统的认同是整个新诗写作历史中最值得倡导的写作方式。我们回望新诗近百年的风雨历程就会发现,自五四时期胡适等第一代新诗人开创了白话新诗的“新纪元”以来,新诗先后经历了自由诗、小诗、格律诗、大众诗、抗战诗、政治抒情诗、民歌运动、朦胧诗、第三代、后现代主义、个人写作等创作潮流,这些诗潮的更迭在反映出新诗创作丰富性的同时,其背后却隐藏着深重的忧患,那便是每一次新诗创作的更新或新诗潮的兴起都是在开放的姿态下对之前的诗歌流派的超越甚至是背离,在这种程式下产生的不同的创作路向在新诗史上各踞要津,导致新诗在形式和精神上主要处于一种断裂而非连续的线性发展中,其结果必然使每一时期每一诗潮积淀下来的形式和精神经验很难在下一次新兴诗潮中得到延续发展和更新丰富。中国新诗正是在缺乏认同感的发展理路中耗尽了能量和时间而至今也没有建立起属于自己的稳定形式和文化意象。从这个角度来讲,中国新诗要在形式和精神上形成自己的稳固传统就要求诗人在创作过程中自觉承传新诗历史中可取的艺术经验,不断地促进自身发展成熟。《致大海》用创作实践彰显了新诗创作在新世纪里应该具备的新的美学原则——对新诗审美传统的认同和承传。
由版图到文化,诗人认为他身后的这块土地是生长文化的地方,是民族文化生长的“源点”。诗人所说的“大海”的含义在此得到了清晰的呈现:大海是诗人面朝的奇异风景,是诗人身后的华夏版图,是版图上升腾起的文化和精神,是各民族人民汇聚成的不息力量。
再看第2节:“碧透的海水”喻指纯洁透明的东西;“明月”升起在天上,“繁星”倒映在海水里;“云朵”漂浮在天上,“白帆”竟发在海水平面上。诗人在此用了两组在空间位置上对立的意象,一远一近,远的东西如同空中楼阁一样遥不可及,近的东西如同繁星的倒影一样不可打捞,如同白帆一样不可停留,而且“何时”使诗人见到“明月”的日子显得遥遥无期。诗人由此构筑了一个恢宏的却又空无如碧透的海水一样透明的空间和意境。
从后面的诗行中我们可以理喻到“碧透的海水”的潜文本意义其实是诗人渴求的纯洁的精神世界。这种精神世界果真是空无的吗?诗人在内心深处拒绝肯定的回答,他在这种宏大的空间中看到了我们强大的民族精神以及这种精神应该呈现出来的“恢宏”气势,尽管这种精神的现实表征是黯哑而沉默的。那么到底是什么让“如此恢宏的汪洋/却发不出嘹亮的涛声呢”?诗人认为,现实社会的价值观念是导致民族精神内缩的根本原因,金钱和名利践踏了我们今天的精神家园并模糊了我们的是非观念。“大海啊 我的大海”这一行是诗人对精神层面的大海所面临的严峻的现实处境的叹息,更是诗人对健康明朗的民族精神的吁求。
这一节是诗人对民族精神萎缩的喟叹,是知识分子对社会担当意识和救道意识的指认,也是诗歌和所有文学社会价值和历史价值的体现。《致大海》的写作姿态是对原生态的生活乃至民族命运的积极介入,在所谓的后新思潮写作的思想精神被抽象的艺术湮没的当下,在“个人化写作”只注重宣泄自我欲望而放逐社会情怀的当下,这种写作姿态是对诗歌生命意识和使命意识的调和。事实上,诗歌作为一种重要的文学样式应该关注社会现实和民族命运,抒发“大我”情怀才会赋予作品更多的思想价值和历史价值。《致大海》用创作实践昭示了诗歌在新世纪里应该具备的美学原则和创作理路——从抒发私欲和自我情绪转向抒发社会情怀和关注民族精神建构的创作路向。
接下来看第3节:诗人从上一节对民族精神的担忧转入真实的生活现场。现实社会中部分人的物质财富已经过剩,但诗人从社会道德和做人原则的立场出发劝诫人们享乐“千万不能超越了做人的底线”,在消费社会里也应该倡导节俭的美德。在商品社会里,物质改变了人们的价值观念并成了衡量一切的标准,很多人在丰富的物质生活中迷失了正确的人生方向,忘却了中华民族勤劳节俭的优良传统。
这一节诗是诗人对当下人道德和生活方式的喟叹。当前很多诗歌打着“私人写作”的旗号肆意“涂鸦”,将一切存在的东西和生活现象通通当作诗歌观照对象写进作品中,那些违背道德观念的生活方式和生存感受成了部分诗人津津乐道的话题,这在降低诗歌品味的同时败坏了读者的阅读兴趣,让诗歌失去作为高雅艺术而应该享有的文学地位和应该起到的社会作用。《致大海》显然是对时代道德观念的劝诫,是对诗歌创作应该坚守的审美底线的劝诫,必然会推动诗歌在民族和时代精神建构过程中发挥积极的作用。
最后我们来看第4节:诗人由生活现场转向社会民主法规,真实而大胆地将部分人如何通过“运作”谋取“官”、“钱”的真相表现得一览无余,无情地鞭挞了那些贪图个人利益而无视人民、民主和法制的丑陋行径。从诗行中我们分明可以强烈地感受到诗人内心涌动着极大的愤概和无奈。面对这个精神失去信仰、价值失去方向和社会失去秩序(指人类社会正常运转的发展规律,而非指社会的混乱)的现实,诗人积极的心态和对民族的热爱之情通过呼唤“大海”“掀起巨浪/陶尽这些黄沙”的诗句再一次得到了表达。诗人坚信曾经动荡的历史不会在今天重演,坚信潜伏在这些丑陋行径背后的人民以及他们的正义精神总有一天会成为社会的主导力量。《致大海》在这一节中再次使用了“大海啊 我的大海”作结尾,这是诗人对大海正义之身的刻画,是对正义洗净邪恶的强烈吁求。
在第一章中,诗人指认了“大海”的内涵,在对当前民族精神、民族道德、社会法制等喟叹的同时,诗人始终没有放弃对民族未来美好前景的构想,因为他热爱自己的民族和人民,它要用他的诗行带领他们朝着“天堂”美丽的方向进发;也因为“大海”作为民族和人民的象征拥有改变现实的无穷力量,现实的一切都会在“大海”中得到净化,民族的天空中一定会出现“碧绿的蓝色”。在此需要特别指出的是,诗人希望拥有无穷力量的“大海”去改变的仅仅是文化层面的社会现实,更直接地说是新文化运动以来中国人所确立的新的价值观念、精神信仰和民主制度等。
第二章
第5节表达了诗人对“大海”发出的“正义之声”的感动。从这一章开始,诗人将抚摸现实的眼光转向了历史。那映照在蓝天上醒目的大雁排成的“人”字反衬出当下商品社会中现实人性的弱点,真正的“人”也许存在于距离尘世很遥远的天空中。诗人在新世纪里面对“惊天浊浪”产生的忧思是对我们这个时代和民族的忧思,要拯救一个民族精神道德的沦丧必须在新的历史交换点上做出果敢的判断和决策,从这个角度来讲,《致大海》的产生是时代催生的结果,是民族正义之声的表达。于是,喻指人民的“大海”成了力挽狂澜并拯救自身的唯一力量,“大海”可以将现世中的一切耻辱埋葬,也可以将“一丁点的光荣”铭刻于心。一句“大海啊”足以抒发出作者心中积压已久的情绪,“大海”在历史的紧要关头作出的果敢行动在令诗人折服的同时又使他心中深重的忧患得到了舒缓和释放。“把人类所有的耻辱埋藏”——这是人民的正义之声,是诗人心中意欲解除的忧患。
第6节是对第5节的承接,是对“正义之声”的历史价值的肯定。诗人认为在蓝天和大地之间生活的人民的心中有一道极其清晰的分界线——共同理想、价值评判和是非曲直的荣耻界限。如果说把我们的民族从黑暗引向黎明的功绩能够铸就顶天立地的英雄形象的话,那把我们的民族从混沌和迷失中引向拥有共同理想的蓝天下又将铸就什么呢?于是诗人想到了“人民英雄纪念碑”,这个在诗中显得有些突兀的物象其实非常自然地展现了诗人的心路历程,在他看来,经历价值信仰和精神观念“战争”的人民的形象并不比那些在实际战争中捐躯的英雄逊色。因此,阻止今天生活中的种种劣迹必将成就我们乃至以后很多代人的关荣与梦想。
第7节是对民族情怀的肯定。诗人将眼光投向历史,他要讲述华夏儿女对自己的民族和人民的热爱之情。在价值观念扭曲的年代里,在部分人已经忘却今天幸福生活来路艰辛的时候,在很多人已经不知道怎样去热爱我们的民族和人民的时候,诗人力图通过自己对历史人物和事件的讲述让无知、贪婪和邪恶的灵魂“陷入深深的自责和忏悔”之中。因为诗人相信他所讲述的赤诚的爱民之心一定能够汇集成力量的海洋来洗刷罪恶的灵魂,从而使我们的心灵在感动中得到升华,进而形成一股强大的爱民的合力,推动民族向前发展。
第8节是诗人对知识分子应该担当的社会历史责任的指认。如果不及时对现实的忧患加以终止,那我们在民族的历史上将成为被子孙后辈诟病的“父辈”。诗人显然不希望我们这辈人留给子孙们无能的面孔,他要通过诗歌重铸强大的民族精神,如同波兰诗人那样用诗歌去唤起民众的觉醒,从而让自己的民族和人民永远保持独立和尊严。因此,《致大海》号召所有的诗人用他们的作品筑起一道能够“守住我们纯洁的精神故园”并“捍卫我们高尚的精神世界”的光荣长城。诗人凭借什么去实现民族复兴的理想呢?于是诗人的诗思又一次来到了大海“奇异的岸边”,只有大海能够赋予他思想和精神的源泉,能够划出一道明晰的荣耻界限,帮组我们这个民族走上复兴的道路。
这一节是诗人对自己应该承担的社会责任的指认,很容易让人想起鲁迅早年留学日本时写的《摩罗诗力说》一文。鲁迅当年肯定了诗人尤其是浪漫派诗人在民族独立和复兴道路上做出的不朽功绩,认为“诗歌的力量是精神食粮,那些崇拜实利的人应该知道黄金黑铁不足以振兴国家。”鲁迅在文末呼吁“中国精神界之勇士在哪里”,而历史进入到21世纪,面对民族精神家园的荒芜,我们的时代也在呼吁精神界的勇士能够将我们带出迷乱的精神状态。因此,《致大海》是我们民族在经济强大而精神荒芜的语境中发出的值得认真聆听的呼声,每一个诗人应该站在历史的高度上如裴多菲、拜伦、莱蒙托夫等那样为自己的民族和人民去写作。
第三章
第9节是诗人对邪恶的喟叹。诗人在这一节中针对“官僚作风”和“运作”模式奋笔疾书,认为正是这样的作风和模式抹杀了人们的荣耻观念,诗人希望人民力量汇集成的“大海”能够将现实社会中的“污泥浊水/一下子全扫光”。“大海啊 我的大海”是作者在凭借个人力量无法逆转现实邪恶的情况下向“大海”发出的求助,进一步体现了“大海”可以改变现实的力量。
从诗歌艺术的角度来说,该节有两个地方值得特别注意:一是“大海啊 我的大海”这行诗在作品中反复出现,不仅增强了整首诗的抒情效果,而且很容易造成节奏和情感的回旋,这是长诗《致大海》能够始终如一地充满激烈情感的重要因素。该方法值得在中国长诗创作中承传和推广,因为之前的很多长诗在情感上很难具有持续的激情,有些长诗前后的情感甚至是断层的,原因是作者没有很好地考虑各章节之间的衔接,缺乏书写长诗的艺术经验。当然,这种写法也很容易想起美国诗人惠特曼的《船长啊,我的船长》这首诗,因为惠诗中“船长啊,我的船长”这行诗也反复出现多次。“大海啊 我的大海”无论是从《致大海》中的出现频率、使用目的和达到的审美效果来看,还是从句式和字词的组合方式上讲都与“船长啊,我的船长”如出一辙。显然王久辛先生是受到了这位开创世界自由诗新图景的伟大诗人的影响,这也说明了《致大海》这首长诗继承了外国优秀诗歌的长处,综合并熔铸了很多优秀诗歌的艺术表达方法。
二是这一节的书写方式受到了《圣经•创世纪》的影响,比如:“他就是老天爷/他说需要光 于是就有光/他说需要水 于是就有水”,这完全出自《创世纪》中上帝用七天创造世界的传说。上帝第一天在水面上运行,见渊面迷茫,便说:“应该有光。”于是转瞬间万方通明,光芒四射。第二天上帝又说:“应该有苍穹,充满空气,把水分为上下两层。”于是有了陆地和海洋。《致大海》采用《圣经》中上帝《创世纪》的传说其实带有很大的讽刺意味,因为上帝无所不能,所以他才有能力要光有光,要水有水,而我们现实生活中的有些“官僚”由于掌握了一定的权利而似上帝一样操纵现实的一切,自以为在权利的庇护下无法无天,简直就像上帝和天老爷。在诗人看来,这是对人民权利的亵渎和滥用,他们不是像上帝那样要造福人类,而是要“把邪恶和贪婪放逐人间”。此时,“放逐人间”的用语让人不自觉地想起了《圣经•创世纪》中亚当和夏娃在伊甸园里偷食禁果而被上帝赶出伊甸园的故事。因此,《致大海》在很多地方受到了西方文化典籍《圣经》的影响,显示出该诗在艺术和思想上采取的兼容态度和合理继承人类文化遗产的文化建构意识。
第10节是诗人对第9节中出现的邪恶现象的思考,是诗人民族精神忧患之思的再一次流露。鲁迅揭露民族的顽疾是希望引起疗救的注意,他痛恨民众的背后隐藏着他对民众浓烈的热爱,“哀其不幸,怒其不争”是鲁迅写作心态的最好概括,他在拒绝绝望的同时对我们的民族寄予深切的希望。诗人面对现实的不足同样没有绝望,他渴望“疗救”现实邪恶的良苦用心再次在他的诗行中得到了体现,他坚信人民在“厚土沃野的稼禾庄园”中“冶炼”出来的文明能够穿越五千年历史的隧道而不断地在人民的手中承传丰富。因此,在这种文明中衍生出来的华夏民族精神不会被今天的商业和物化浪潮吞噬,只要人民存在。
从语言的角度来讲,诗人在这一节中独句成节地使用了“我不相信”、“我不相信啊”、“不信啊 永远不信”等诗行,读者在阅读的过程中可以明显地感受到诗人情绪的激昂和拒绝失望的心态,他渴求民族精神升腾的良苦用心在这些诗行中得到了很好的体现,表达出了何等伟大的民族情怀!
第11节是诗人在否定了绝望以后情感的自然延伸。诗人相信华夏民族的美好传说和忧国忧民的情怀一定会换来四海一家的美景;那些舍弃私利而为着民族发展的动人故事一定会成就今天社会的和谐;以礼相让的传统美德一定会在华夏民族的版图上建构起礼仪之邦。因此,诗人从上一节的“不相信”转入了“相信”,他内心涌动的情感也由陷入失望时的激越转入看到希望后的“平和”,诗人坚信在中华民族拥有优秀文化传统的基础上,今天的我们还会创造新的让中国和世界感动的故事。
第12节是诗人对勤劳、节俭美德的肯定,这种民族精神是诗人看到民族光明未来的依托。在这一章中,诗人从现实的邪恶中体味到了失望,但诗人拒绝失望,他从深厚的民族传统中看到了民族复兴的希望,而这希望生之何处?于是诗人很自然地想到了劳动着的人民,他们的勤劳是赋予这片土地生机和活力的主要保证,诗人一想到这些心理就安稳和踏实,他的心里马上就会升起一幅幅连动的优美画卷——迎着黎明晨雾挤奶的牧羊少女的“汗珠”、蹬三轮车卖花的老人脸上的“热汗”等,这些图画笼罩着神圣而美丽的色彩,反衬出诗人内心因为我们的民族有了希望而明亮的心境。从诗歌表现手法的角度来讲,这些画面也是诗歌形象性的最好体现,反映了诗人熟练的诗歌技巧和高超的诗歌艺术驾驭能力。诗人以为人民以及他们的劳动是创造新世界和促进民族自强不息的唯一“渊源”,我们民族的历史因为有了他们的存在而丰富多彩,诗人忧患的心里因为有了他们的存在而依然对民族的未来充满了希望。除了赞美劳动的品质之外,诗人还认为节俭的美德是让我们“青春无限的源泉”,也是民族的希望所在。
第13节是对民族精神的进一步肯定,只是这一节讲到了信义、崇尚科学等观念,诗人认为民族的复兴必须充分重视和尊重科学和科技人才。这是对科技强国的诗意表达。
第14节是对“精忠报国”思想的肯定,在民族和人民利益面前,我们要勇于舍弃自身利益甚至不惜牺牲自己的生命。一个不热爱自己的民族和人民的人必将在民族历史上成为千夫所指的罪人。
第三章表达了诗人对民族复兴寄予的希望,因为我们有悠久的文化传统和美德。从第10节到第14节共101行诗似乎一气呵成,诗人的情感一泻千里,这可以从诗人的用语中得到解释。第10节用了10次“我不相信”,第11节用了6次“我相信”,第12节用了2次“我相信”,第13节用了2次“我相信”,第14节用了3次“我们不会忘记”,从“不相信”到“相信”,再到“不会忘记”,这些用语不仅反映出了诗人情感的连贯性,而且也使整个诗歌文本具备了连贯性和整体性,这是一首长诗得以成功的关键,足以见出诗人创作长诗时语言的成熟和谋篇布局的技巧。
第四章
第15节继续以表现现实生活中的“邪恶”开头,但与前面鞭挞和讽刺邪恶不同,这一节诗人是用一种“劝诫”的口吻去规劝邪恶。对于那些视人民利益为鸿毛的人,人民的力量一定会止住他们的丑恶行径。凡是不热爱人民的人,即便是地位显赫,也会落得个“遗臭万年”的历史形象。
第16节是诗人以自己成长的经历为线索,想起了当年的进步分子尽是“敢于自我牺牲和勇于吃苦”的“标兵”。表明在诗人懂事的那个年代,“标兵”是人民对具有奉献精神的人的荣誉称呼,该称谓因为凝聚了人民的价值观念而具有厚重的力量。
第17节是对“标兵”精神的演变历程的勾画,浓缩了社会价值观念的转变。诗人见证了当年“一提起祖国便热血沸腾”的“标兵”在新的历史时期却被金钱和官职迷失了双眼,当年那个关心理解他人的“同志”却在日光流年中变得麻木不仁。
第18节写那些“要钱”又“当官”的人的心态,这些“嘴越吃越馋”的人到头来却是“眼神慌乱”、“笑容虚假”、“人冒虚汗”。诗人在此对这些唯利是图的人的心态的表现是想劝诫我们不要因为物质利益而让自己的精神变得空虚甚至不安,只有无愧于人民的官员才会过得舒心踏实。
第19节是对那些“明知故犯”的人的谴责,他们身居要职,懂得什么该做什么不该做,但在私欲面前却屡屡犯禁,到头来不仅自己难以摆脱噩梦与厄运的纠缠,而且还会损害人民的利益。诗人在这里再次痛击了“要钱”和“当官”的贪婪和无耻。
第20节是对第15节到第19节所表现的官僚习气带来的负面影响的总括,也是诗人对这些行径进行劝诫的总括。诗人认为这些行径不仅腐蚀了人们内心的真诚和正直,而且改变了人们的价值观念和精神信仰,从而给民族和人民带来了难以估价的损害。诗人从15到19节不厌其烦地用了大量的诗行来表现这种丑陋的行为,其实是要凸现诗歌的社会理想,表达出其它注重诗艺和内心体验的诗人所不能表达出的人民的心声,目的是希望现实能够在诗歌的劝诫下得以改变,希望广大的人民也能够清楚地认识到现实的不足而立意改变“腐朽”,从而汇聚成大海一样的力量去涤荡污泥浊水,“还人间一个清洁的世界”:
大海啊 我的大海
……
请给我力量吧 让我变成大浪
让我变成狂飚 大海啊大海
请你以人间正道的名义
赋予我涤荡污泥浊水的神力吧
让我以容纳百川
又淘涤万水的胸怀
还人间一个清净的世界吧
从上面引用的这段诗歌中我们可以读出类似于屈原之于楚国的良苦用心,“举世皆浊唯我独清”和“世人皆醉唯我独醒”的思想会闪现在读者的大脑中。但诗人的处境毕竟与屈原不同:如今的华夏土地不似当年“混乱”的楚国城池,如今的诗人也不似当年的屈原要选择自杀来逃避现实的矛盾,他敢于直面民族在精神层面上的现实灾难,敢于向大海——人民索取力量来抵抗现实的丑恶,重铸一个“清净的世界”。很多年来,我们的诗歌在不断的超越和创新中注重横向引入西方的诗歌技巧、思想情感和思维方式,在忽略新诗和新文学自身传统的同时更是忘却了延续丰富我们的民族文化;很多年来,我们的诗歌在不断地制造新潮话语和更换表现主题的道路上耗尽了能量,其观照对象在不断地向人的身体下移的同时更是忘却了表达广大人民的心声,忘却了时代对文学提出的神圣要求。当然,我们应该清醒地认识到多元文化语境的到来预示着多种创作方式的共同存在,我们不能够一味地用“共名”写作去拒绝“无名”写作。(关于“无名”和“共名”的提出以及含义参见陈思和《中国当代文学史•前言》)我们允许不同风格和不同流派的创作同时存在,但我们也需要那种关注民族命运和人民生存现状的诗歌能够在民族精神混乱的时候担当起文学庄严的社会使命,在五四新文学开创的“人的文学”的航道上演绎出我们这个时代的文学经典。但很多诗人已经忘却了诗歌的这种社会责任,目前还不能说《致大海》就是我们这个时代的佳作,但至少它显示出了作者在这个方面的努力,无疑是今天诗坛上少有的亮点。
从诗歌用语的角度来讲,诗人在这一章中反复使用了“同志”二字:第15节用了2个“同志啊”,第16节用了1个,第17节用了2个,第18节用了2个,第19节用了2个。大量使用“同志”一方面突出了诗人仍然将那些行走在违背人民利益道路上的人视为可以通过劝诫调节成与诗人志同道合的人,显示出强烈的语重心长的劝诫口吻。另一方面,诗人使用这个词也带有对那些无视人民利益的人的调侃和讥讽口吻,与其说诗人在称这些人为亲密的“同志”,不如说诗人在称这些人为“敌人”,因为“同志”的反面就是可憎“敌人”。从诗歌艺术的角度来讲,这些用语也体现了作者在写诗时考虑到了长诗的完整性,起到了与第三章反复使用“相信”相同的效果。
第五章
第21节从第四章的邪恶转向了“正义”。《致大海》在这一节追述了我们的民族在复兴道路上抛洒热血的故事,这些“热血”汇成的大海劝诫我们要热爱自己的民族和人民;同时肯定了“把生命让给别人/而把死亡留给自己”的自我牺牲精神,这种精神汇成的大海劝诫我们不要贪婪自私,要勇于为人民奉献。诗人之所以在这一节中要追述这些正面的历史故事,是因为他清楚,在我们这个物利可以超越一切道德底线的时代,在建构华夏民族复兴大厦的浩大工程中,我们需要奉献精神。
第22节是对21节的承续,诗人进一步表达了我们的民族要强大,必须要有强大的精神力量作支撑。舍己为人的自我牺牲精神所包含的朴素思想才是我们无愧于时代和人民的誓言。为了让他人活下来而在天寒地冻中忍受着饥饿——“我必须先饿死”的感人故事值得“要钱”和“当官”的人深思,物质和他人的生命孰轻孰重?物质和人民的利益孰轻孰重?我们今天需要无视物质利益的奉献精神。
第23节:因为我们有了前面两节所讲的可以使民族强大起来的奉献精神,诗人在面对这种精神之海时“无须侧耳 便有激越涛声/撞击心扉/无须抬眼/便有排空巨浪/撕裂苍穹”,正义的灵魂关乎民族命运,可以续写民族的辉煌。在人类历史上,只有那些无视金钱的人才能留给后人更多的财富,才能为后人“增添一份/不朽的精神之焰”。在这个到处充溢着物欲的年代,我们应该坚守什么,捍卫什么?什么东西是崇高而伟大的,是纯粹而坚强的?显然是为民族和人民的无私奉献精神和“无私的高尚理想”。这种精神在今天这个时代也许不再时尚,但它的确是我们这个民族在烈焰中涅磐超生的保证。
第24节是对整首诗的回应,诗人在“奇异”的大海边上产生的思绪经历了从邪恶到正义,从精神堕落到精神重建的过程,因为有了“大海”——民族、人民、民族精神、人民力量等。《致大海》从一而终地坚持认为民族命运和前途是光明的,对民族命运的这种寓言源于民族文化和民族精神中闪光的犹如太阳光辉一样的东西在不断地鼓舞着人们努力向上。那些在民族精神建构道路上作出卓越贡献的人所张扬出来的人之本能的极限和生命价值是人世间最美丽的景致,比童年的天真、纯情的初吻等精神家园中所有美好的记忆都更能让人震撼,这种强烈的震撼赋予了诗人顽强的信念——人民一定会克服现实的不足,使诗人坚信民族的未来如同眼前的大海一样广阔。由此,这首长诗完成了诗人对诗歌庄严的社会目标的坚守、对文化精神的建构和对民族命运的理性寓言。
从诗歌技巧和谋篇布局来看,诗人在第1节中两次用了“大海啊/我又一次来到你奇异的岸边”;第8节中用了“大海啊/深沉若渊激越撼天的大海啊/我又一次来到你奇异的岸边”;第23节、第24节和跋诗中都用了“大海啊/我又一次来到你奇异的岸边”,这些诗句的使用使《致大海》在情感上造成了回环反复的韵味并保持着前后协调一致的完整性,在结构上更加紧凑,使诗人能够始终如一而且情绪饱满地写出了自己的鸿篇大作。
第25节是诗人民族理想的具体化,他认为在华夏大地上,一切美好的人、物、精神还会层出不穷,我们的民族由此会更加兴旺。
跋诗
跋诗是诗人在诗思激越后冷静下来的思考,《致大海》写到这里似乎已经让诗人的情感因为长时间地处于激烈之中而筋疲力尽。我们无须再去追忆过往的人和事,他们在历史不停地向前迈进的脚步声中已经沉淀为一种新的精神,鼓舞着民族和人民不断地向新的理想进发,与序诗中诗人要带领人们朝“天堂”美丽的方向进发形成呼应。诗人自谦他是民族历史和广大人民中普通的一员,他发出的声音极其微弱,但这微弱的声音却是诗人唱给民族和人民的赤诚之歌。如果有更多诗人的作品能够发出与《致大海》相类的声音,那就会形成一股强大的催人觉醒和奋进的“和声”,这也是《致大海》的目的所在。