小小说写做课堂(第一讲)

创作谈]侯德云小小说课堂（修正版1-6讲）
第1讲  从阅读开始

侯德云

从阅读开始。我的意思是说，我们的小小说课堂，要从阅读开始讲起。同时，我也是在说，我们的小小说创作，其实也是从阅读开始的。
灯下阅读，是我保持多年的一种习惯。阅读是睡眠的前奏，也是创作的前奏。
不少文学爱好者都问过我小小说创作出发点的问题。我总是说，从阅读开始吧。
是的，从阅读开始。我的创作经历告诉我，必须从阅读开始。很多人的创作经历都告诉我，必须从阅读开始。美国学者寒哲先生告诉我，“一本好书有很多父亲，也有很多孩子。”这短短的一句话，说出了创作的核心秘密。
前不久，我与谢志强先生有过一番关于创作的对话。在对话中，我敞开了自己，敞开了我全部的阅读旅程。我坦诚地告诉读者，近10年来，我“吃掉”了很多自己所喜欢的作家。以时间的先后为序，他们的名字是：贾平凹、汪曾祺、沈从文、余华、阿成、刘庆邦、毕飞宇。当然，阅读的范围显然比“吃掉”的范围要广泛得多，其中包括很多西方的优秀作家。这里所说的“吃掉”，是指阅读和消化某位作家的全部作品。我吃掉过不少作家，有的至今还在吃，还在反刍。坦率地说，他们的味道好极了。
在小小说作家群中，我也曾经一口气吃掉过几位作家，其中之一就是王奎山。我至今还记得初读《红绣鞋》时的激动心情。那是发自内心的激动。从读者的角度来说，我是被作品中的细节所感染。从一个还没有开始创作的“作者”角度来说，我是找到了与自己性情相投的启蒙老师。
在《小小说的王奎山》一文中，我说过：“奎山的每一篇作品都洋溢着浓郁的生活气息，但他绝不是生活的临摹者。他善于透视生活中一个又一个容易被人忽略的细节，从中发现和扬弃人性的美与丑。”同时我还觉得：“奎山的作品是静美的，这得益于他叙述语言的炉火纯青。他的语言像是山泉中的游鱼，每一个鳞片都那么干净。欣赏这样的叙述语言，你的目光会变得像朝霞映照的水波一样明亮。”
这就是我要寻找的，这就是我努力的方向。对王奎山的研读大约持续了半年多的时间，然后，我的小小说旅程就开始了。那是很多年前一个阳光灿烂的午后，我坐在一张老式办公桌前面，在一本柔软的稿纸写下了我的第一篇小小说。初次的尝试并不成功。给我带来一丝惊喜的，是紧随其后的那篇《一块木板的存在方式》。
平心而论，我在创作途中的每一个转折，都得益于阅读的指导，因此我始终不赞成作家可以忽视阅读的说法。我固执地认为，忽视阅读，就等于忽视前人和同行的经验，这是一种最为盲目的自负。
对于我来说，阅读，就是为自己寻找性情相投的师长。而一篇优秀的作品，比如《红绣鞋》，就是我夜行中的一盏灯。
我们需要很多性情相投的师长，我们需要很多灯光。


相关链接：


红绣鞋

王奎山

一大早，七婶就起来了。今天是麦苗出嫁的日子。她想吃过早饭，就到贵他姑家去。她想躲过这一天，免得自己看到麦苗出嫁伤心。刚刚做好饭，麦苗就一头撞了进来。麦苗进了屋冲她叫了一声“婶”，就到西间里去了。

    她没有往西间里去。平日她就不常往西间里去。那是贵住的房间，贵参军前就住在西间里。过了一会儿，麦苗从西间里出来了。七婶抬眼看了一下麦苗，见麦苗脸上竟是出奇的平静。她知道麦苗是个挺有主见的闺女，就放心了。

    麦苗麻利地将平日吃饭的小方桌用抹布擦净了，又在桌边放一把小靠椅，就拉七婶往上坐。七婶明白麦苗的意思了，无论如何也不肯往上坐。到底没有麦苗的力气大，被麦苗连推带拉地按到了小靠椅上。

    麦苗不答话，麻利地抹了一只碗，盛了一碗红薯稀饭，又拿了一个馍，一双筷，小心地来到七婶面前，庄重地跪下。七婶仰起头，闭上了眼，眼泪却止不住地淌了下来。麦苗说：“娘，吃饭吧！往后，娘再想吃麦苗端的饭，就难了。”

    七婶只好睁开眼，将饭接过来，放到桌子上。抬眼去看麦苗时，见麦苗早已哭成了泪人儿。两个人遂抱在一起，畅畅快快地哭了起来。

    过了一会儿，七婶首先止了哭，又扳起麦苗的头，用手给她擦脸上的泪。七婶说：“苗儿，今儿个是你的喜日子，高高兴兴地走。”七婶说：“啥也不怨，怨俺贵没福。”停了一下，又自言自语地说：“一个团一千多号人，人家都平安回来了，偏你……”说着又大声哭了起来。麦苗也跟着哀哀地哭。

    隐隐约约地，远处传来了欢快的音乐声。七婶止了哭，细细地听。麦苗也细细地听。欢快的音乐声越来越近。七婶说：“苗儿，快回吧，人家来了。”麦苗点点头，刚走了两步，又转回来说：“啥我都给麦叶交待过了，担水、劈柴……”

    七婶推着麦苗往外走。“娘，你回吧，过了三天我回来看你。”七婶一把将麦苗推出门外，转身“哐”的一下将大门关上，一时间脑子里一片空白……

不知过了多久，七婶踉踉跄跄地走进屋里。她想给贵说几句话。掀开门帘，七婶一下子愣在了那里。

    贵的遗像面前，是一双红绣鞋。