坎坷生活断肠诗：专访著名诗人雷平阳（转）

雷平阳：男，1966年秋生于云南昭通土城乡。现居昆明。从上世纪80年代开始文学创作，曾获诗刊华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖、华语文学盛典提名奖等等。已出版《雷平阳诗逊、《我的云南血统》、《云南黄昏的秩序》、《普洱茶记》等多部作品。现为云南省作协签约作家，中国作协会员。



我希望能看见一种以乡愁为核心的诗歌，它具有秋风与月亮的品质。为了能自由地靠近这种指向尽可能简单的“艺术”，我很乐意成为一个茧人，缩身于乡愁。

　　还有什么文体比诗歌的叙事更古老，更有力量？还有什么文化比诗歌所提供的自由和想象，更辽阔，更有持续性？还有什么人比诗人更无法模拟，更孤独，更通灵？ ———雷平阳

　　诗人雷平阳，外表看起来很是平常，并且，常常保持着沉默。但他身上有种奇妙的气质，有别于其他会让你忽视的平常或沉默的人。

　　他的名片很是特别：长方形的白底上，只在顶端印着一行字：雷平阳，诗人。电话：13*********。仅此而已。其余尽是空白。接过名片时，记者感到有点小小的意外，忍不住问他：“这样留白是什么意思？画自画像用的吗？”他憨憨地笑答：“没什么可以写的了。”

　　他是现代社会的隐士，也是中国作协诗刊社第二届华文青年诗人奖、第三届人民文学奖诗歌奖、《人民文学》青年作家批评家论坛“2006年度青年作家”、第五届华语文学传媒大奖“年度诗人”等一连串奖项的获得者。

　　他不会上网。在网络无孔不入的今天，他仍保持着手写信的习惯，实在有急事就让朋友代发电子邮件。网上发生的事情他一概不问，更没有写个博客什么的———尽管他的作品在网上广为流传，诗评家们对他的作品普遍给予高度评价，也存在着一些争议———但这一切好象都与他无关。就像他的一句口头禅：“有甚么关系”。

　　这就是雷平阳。

　　5月25~28日，雷平阳来海南万宁，领取由当代汉语诗歌研究中心、《羊城晚报》、《诗歌月刊》、《潇湘晨报》、红网、天涯社区等联合评选的“当代十大新锐诗人”奖项。返回昆明不几日，又到西双版纳，计划住一个月，写一本叫《天下攸乐》的书。

　　近日，记者对雷平阳进行了专访。

　　扎根于云南，亦与海南有缘

　　记者：你与海南似乎很有缘份，在《天涯》上发表了许多作品，海大的“诗歌月读”活动也邀你参加，2005年7月在尖峰岭诗会上关于你作品的争论……请说说你对海南的感觉好吗？

　　雷平阳(以下简称雷)：靠近大海，我们的声音会更强动。我之所以心怀一份大海的梦想，一次次走向海南，乃是基于有一种辽阔和蔚蓝的如唤一直在响起。我推崇简单的繁杂之美或复杂的简单之美，海南被我视为此美的标高。另外，我一直迷恋“天边的土地”，这种末端的前沿，有利于奇思妙想并蓄积崭新的力量。

　　记者：你的诗被称为“有根的诗作”，是不是只有在云南这块土地上居住，你的创作才能达到这种境界？你不愿离开云南是否与此相关？

　　雷：我没有到云南以外的地方去长期居住过，所以我不知道在其他地方我是否还能写作。根之说，于我，指向云南，于其他人，指向与他们相关的写作母体。我之所以一直生活在云南，有谁会相信我只是因为写作的需要？上世纪八十年代未，一位评论家说：“只要雷平阳离开了他的故乡昭通，他将什么也写不出来。”我的经验，只要根不是栽在境子里或死沙中，它求生的愿望，就将得到天地的护告！

　　记者：你的诗，在网上流传很广，可你不上网，且保持了手写的习惯，为什么？你排斥现代生活吗？

　　雷：我不排斥扑面而来的现代生活，因为我躲不开，且早就置身其间。正如在《生活》一诗中，我写道：“我始终跑不出自己的生活/谁能跑出这落在地上的生活，我就/羡慕他；如果谁还能从埋在土里的生活中/跑出，我会寂然一笑，满脸成灰……”如果说，我的生活与其他人存在着小小的区别，那就在于我对网络世界缺乏了解，也不会迎头赶上。人的一生，到不了的地方太多了，网络，也无非是现代生活的一部分，失之，不为过。坚持手写，是我写作的惯性，如果非要探究其意义，我想，大抵是内心深处的士大夫传统在起作用吧。一个用汉语写作的人，怎么能不识汉语？美轮美奂的汉字，我不忍心让机器为我写出。我还常常用信件与朋友交流，毛笔、八行筏、墨、砚台、印章……不是刻意的慢、软、松，是觉得它们适合我。

　　“好好写作，让外国人来学汉语”

　　记者：顾彬认为，中国作家由于外语水平有限的缘故、作品影响力受限，你作为一个非常“本土化”的诗人，怎么看这一说法？

　　雷：我一直不知道顾彬是何方神圣，前些天才听说了一点。我历来没有世界主义激情，所以，他之言，我视为一家之言，喜欢他的人就按照他的所说的去做，努力学外语，让自己的作品流布到世界的每一个角落。不过，我讨厌这种快速的传播；不喜欢他的人，充耳不闻，专心做自己的事。只是有一点不明白，是谁赋予了他如此强势的话语权？他凭什么要把“外语”凌架于汉语之上？写出《诗经》《论语》的人，不会外语，我的意风，我们好好写就行了，让他们来学汉语。一笑。

　　记者：你是个“低产诗人”，怎么看待那些高产、甚至批量生产的作家？

　　雷：世间的万千物种各有其特性，也各有其生育能力。我不反对高产或批量生产，只要它技术过硬。低产未必是衡量作品的好坏的标准，也无法以些为荣。我之低产，乃是天资，智慧和力量的客观呈现，也是自己生活情态的另一种现实。文学史上，高产而优者多矣，低产而劣者亦多矣。无论高与低，好就行。

　　记者：你如何看待“观念”和“先锋”之下场的写作？“写什么”与“怎么写”谁更重要？

　　雷：我向来尊重任何一种写作，而且任何一种写作都有成为金字塔的可能。不过，对那种具有古老传统又充满了开辟之功的写作，我更加的顶礼膜拜。在我这儿，“写什么”和“怎么写”，我的左手和右手从来不打架，形式与内容本就是同一个躯壳，谁把它们折散了，谁就得承担风险。肉体的享乐主义的确在很多时候颇具仪式感和戏剧性，而且多少还有些标志性意味，可一旦灵魂反目或感到不自在，它们势必火并，势必彼此成障碍。所以，为了“完美”我主张双向的“自然而然”。

　　记者：你如何看待朦胧诗？如何看待当下的诗歌创作态势？

　　雷：我把朦胧诗视为二十多年前的一声革命，针对观念与自由；我把当下的诗歌写作视为一次大面积的觉醒，基于反思和继承。是到出现属于脚下这片土地的诗人的时候了。

　　记者：列举几个你喜欢的诗人以及几首你喜欢的自己的诗吧！

　　雷：我最喜欢《诗经》和《古诗十九首》。诗人依次为王维、李白、苏轼、曼杰斯塔姆、布罗茨基和卡民菲斯。我自己的诗？我很难从中择选，如果非选不可，《亲人》、《母亲》、《在日照》和《榴莲》等。

　　“我是个缺少万丈雄心的写作者”

　　记者：你近些年来屡屡获奖，广受关注，可你常常沉默着。你喜欢这种关注吗？有没有被打扰的感觉？

　　雷：不敢高声语，恐惊天上人。我的沉默并非是对关注的反动，而是担心一旦自己大声讲话，就会有违于生的道义。沉默是一种感恩，针对关注我的人；沉默是一种持戒，针对我自己。我的生活一如既往的寂静着，当一束束光线射入黑夜，我想，我的眼前总会突然一亮，并用皮肤去感知其温度。没有被扰之感，如果有，人就没有了天良，再说，我也没那境界。

　　记者：你在广受关注之前，曾经默默写作了很多年。现在生活安定了，对你写作有无影响？有人认为，作家离开苦难、动荡的生活，就写不出好作品了，你赞同这种观点吗？

　　雷：我理解的苦难有两种，一是肉体的，二是思想的。皮肉之苦，或许会随着安定的来临或动荡的结束而烟消云散；思想与精神的苦难，却往往会陪伴一个艰韧写作者的一生。我从来也不觉得，有了表象上的苦难就会有动人心魄的作品。基实，只要静心一想，每个人都会发现，我们言必称的苦难真正的苦难多数都是皮肉与精神同时受难，从来也不曾有仅因“安定”就可以化解的苦难比如国破家亡、比如灵魂的受困与拯救……每一阵风暴，扫荡的永远不是某个单一的横断面。令一个写作者更痛的是，动用了所有的力量与意志，却无力喊痛，心如明镜，喊出的声音却一再跑调。所谓“为世界喊痛”，为世界谱写高贵而又苦难文字，本来，应该被视为一个写作者担当，实现不了，其苦，就可想而知。

　　当然，并非苦难的文字就是好的，烹文煮字，对历代的许多大师来说，快乐也一直存在着。想想，一个只想倒苦水的人，他的文字，就真能诠释人类的命运？因此，在呈现苦难的时候，对一个作家来说，还存在着高度、宽度和深度的问题，同时，还有态度问题。

　　记者：请谈谈你的创作理想吧！

　　雷：我一直觉得自己是一个缺少万丈雄心的写作者，多年来，我所做的事，就是尽力的去记录触及自己灵肉的事件或自己的细碎的思想，不想文学吏，也做不了刀笔吏在我的写作谱系中，建构、宏大叙事、革命之类的词条，几乎不存在，写作，我视之为灵肉的炼金术，有陷私的品质。人们之所以看见我为低层人歌唱，乃是因为我一直生活在他们中间；人们之所以为我的某些诗句所打动，乃是因为我在尽可能的说出生活与情感的真相。在我这儿，不存在爱情政治学，更不可能滋养文学的“全球性”我只想让自己写下的汉字，干净、朴素，贴着土地，可成花草；搭上白云的船，可成雨滴；贴着心窝，可成血。

　　记者：走到今天，有何感想？

　　雷：四十年来一梦收，凌虚常忆少年游。前些天，一个朋友开了个“中国酒馆”，嘱我为之写幅字，我写道：“大胆文章拼命酒，坎坷生活断肠诗。”以此为我缩影，很适合。

　　雷平阳诗作选登：

　　《亲人》

　　我只爱我寄宿的云南，因为其他省/我都不爱；我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱/我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能继续下去/我会只爱我的亲人/这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯

　　《母亲》

　　我见证了母亲一生的苍老。在我/尚未出生之前，她就用姥姥的身躯/担水，耕作，劈柴，顺应/古老尘埃的循环。她从来就适应父亲/父亲同样借用了爷爷衰败的躯体/为生所累，总能看见/一个潜伏的绝望者，从暗处/向自己走来。当我长大成人/知道了子宫的小/乳房的大，心灵的苦/我就更加怀疑自己的存在/更加相信，当委屈的身体完成了/一次次以乐致哀，也许有神/在暗中，多给了母亲一个春天/我的这堆骨血，我不知道，是它/从母亲的体内自己跑出来，还是母亲/以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间/那些年，母亲，你背着我下地/你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛/让我满眼的泪，三十年后才流了出来/母亲，三岁时我不知道你已没有/一滴多余的乳汁；七岁时不知道/你已用光了汗水；十八岁那年/母亲，你送我到车站，我也不知道/你之所以没哭，是因为你泪水全无/你又一次把自己变成了我/给我子宫，给我乳房/在灵魂上为我变性/母亲，就在昨夜，我看见你/坐在老式的电视机前/歪着头，睡着了/样子像我那九个月大的儿子/我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的爱和苦，把你养大成人