郑小琼：打工生活带给我疼痛感（转）

作者：许愿坚

郑小琼，一个相貌平平、性格内向的27岁东莞打工妹，2001年来莞打工并开始写诗。去年获本报主办的“华语文学传媒大奖”2005年度最具潜力新人提名奖，今年5月21日因散文《铁·塑料厂》获人民文学奖“新浪潮”散文奖，进一步为人熟知(本报东莞新闻、副刊曾作报道)。
    据《南方都市报》报道，最近，东莞作协发出“来作协做专职工作人员”的邀请，但现在，郑小琼说最想做的是对自己写作的这种题材做一个总结，“一切等写完这个再说”。

    刚从北京领奖归来的郑小琼并不愿接受媒体的采访，包括CCTV新闻会客厅的约访，她的理由是“我不想再因此丢失工作了”。经不住再三说服，前晚，郑小琼终于在QQ上与本报记者进行对话。   

    出名

    害怕名声，现在只想要打工生活。因为我觉得还需要保持这种在场感，一种底层打工者在这个城市的耻辱感。

    记者：听说CCTV新闻会客厅想采访你，但你并没有马上答应？

    郑小琼：是的，当时在公交车上，声音也听不清楚。首先我很少看电视，对电视陌生；其次要去北京，担心要请假。我不想再因此丢失工作了，前年参加青春诗会活动请假太多，结果在那个五金厂丢失了做了五年的工作，我现在想的是在这里呆久一点。而且去年转来转去，写得最少。

    记者：就因为去参加活动丢掉工作？

    郑小琼：因为参加活动，我请了假。到年终发年终奖，全厂只有我一个没有年终奖。我去问老板，他说我请假太多。所以心里一直搁了一个结，跟老板辩驳了几句，后来就只能出来了。

    记者：工厂的工作对于你非常重要？

    郑小琼：是的，工作是我生存的必要。其次每次请假之后，老板都会以平日工作比较闲，每次都加一些工作量。所以我不想请假，想多给自己一点空余时间。

    记者：最终还是为了有更多时间写作。

    郑小琼：这个是肯定的，我必须要有时间读书、写东西，而且有些文章我需要找一些资料，或者问一下相关的技术细节问题。

    记者：你有没有想过，接受央视采访也许是一个出名的捷径？

    郑小琼：对于出不出名，好像与我没有多少关系。说实在的，我害怕这种名声，它可能使我有太多不必要的社交。

    记者：社交和名声会影响到你的创作吗？

    郑小琼：不知道，反正我对前者不喜欢，十分不喜欢。这些在有些人看来很重要，但是我最清楚自己需要哪一种生活。我记得我说过，我只有一千块一个月，你说怎么过日子，可在现阶段，这是我想要的生活，因为我觉得还需要保持这种在场感，一种底层打工者在这个城市的耻辱感，这种耻辱感让我不会麻木。这种在场感，会让我对一些事情充满了敏锐感，如果离开了，这种敏锐的触角就会消失。

    记者：能不能说，在“名诗人”与“打工者”两个称谓中，你选择了后者。

    郑小琼：可能在这两年，后者与前者都不是我愿意的选择。

    记者：其实现在你有很多选择，比如东莞作协不是要邀请你做专职工作人员吗？　

    郑小琼：但我现在最想做的是，要对自己写作这种题材作一个总结性的东西，现在我不能放弃这个了，不然我心里会不安的。一切等写完这个再说，七年都过来了，再坚持一年又如何？   

    写诗

    作品好坏并不重要，最重要是作者有没有敞开胸怀说自己内心想说的话，诗无好坏，唯有真伪。

    记者：来东莞打工之前，有没有写过诗？

    郑小琼：没有，我在卫校读书时都很少读课外书。所以，对于写诗我纯粹是偶然。

    记者：那你是怎么学会写诗的？毕竟诗歌还是有它的某些体例吧？

    郑小琼：很偶然的机会，当时看到打工杂志那些诗歌，我看了也觉得(自己)会写啊。然后就写了一些，无非是乡愁啊工厂之类的直白抒情。不过现在我还不明白什么是诗歌的体例，你说说看。

    记者：我也不懂。

    记者：有没有系统研究诗歌？

    郑小琼：我想如果这样去研究，你就不要去写了。

    记者：你的作品以打工题材为主，广东也是打工诗歌或打工文学的发源地，你怎么看这种文学形式？

    郑小琼：说实在的，我对这些概念性的东西不在意。东莞是有很多作者进行这类题材的写作，写作者们本身也都有在场感，但题材不是决定作品的全部。大家的作品尺度不同，风景不同。

    最终检验作品的是时间，但是时间总是无情物，也许百年之后，我们这些获奖作品都是落花纷去。我一直是这样认为，作品好坏并不重要，最重要是作者有没有敞开胸怀说自己内心想说的话，而不是戴着假面具的表演。诗无好坏，唯有真伪。   

    打工

    我对机器充满了恐惧，打工生活可能带给我的是一种疼痛感，这疼痛感带给人一些深层次的思考。

    记者：你在这次获奖感言里提到了“工厂里的4万个断指”，可不可以说，没有这段打工经历，就没有你的诗？

    郑小琼：在五金厂我曾经被超声波打掉了拇指盖，三年了，一直像一个结在心中，虽然，在这之前，我写过有关这次被轧伤手指的诗歌，但总是感觉有些东西没有表达出来。有一段时间里，我对机器充满了恐惧，我常常会在梦中怀疑我的手会被机器轧掉半截，而且我一直在假设如果轧掉了半截以后，我的生活会怎么样。我一直认为文字是软弱无力的，它们不能在现实中改变什么，但是我告诉自己，一定要见证，我们是这个珠三角城市所发生的事情的见证者，应该把见到的想到的记下来。

    记者：是打工生活给了你更多的灵感。

    郑小琼：打工生活可能带给我的是一种疼痛感，这疼痛感带给人一些深层次的思考。

    记者：为什么会痛？

    郑小琼：想想都会痛，如果你在东莞某个流水线做上一个月，如果你还会思考，你就会疼痛。

    记者：你一般在什么状态下写作？

    郑小琼：我写作一般很快的，东莞跟我熟的人都知道。可能也因时间太少，所以写过之后很少改，有错别字，多字少字之类的，我投出去的基本是写的第一稿，在电脑里打了就投，自己都没有改的。以后如果有时间还是要改的。在工厂时，我一般早上6点半左右起来，7点45分上班吧，到下午6点左右下班，加班到9点半。我就会到食堂去写作，那里有灯光。

    记者：工友知道你在写作吗？

    郑小琼：基本都不知道。有人问我就说在准备自考之类的，因为工厂比较流行这个。

    记者：为什么不告诉工友真相？

    郑小琼：也曾告诉过工友一次说自己在写诗，然后他就问“写诗赚不赚钱，不赚钱写什么”，所以以后我就不说了。当然他们很多人也经常看到我收到一些稿费，一般是二三十块的那种，最多一次是1500块。

    记者：听说你曾因偷偷写诗被罚款。

    郑小琼：那个是学写诗的第二年，写人行天桥的事情。不过工厂就是这样，他要的是你遵守规章，工厂上班时间毕竟不能做其它事情，但是那时写诗激情超过了这种不开心。

    记者：一年大概要写出多少字？

    郑小琼：我前几年偷偷写在工厂的合格纸上，堆起来可能都有一尺多高，可惜居无定所，转厂中扔掉了。   

    家乡

    打工5年，去年第一次回家，感觉家乡也变了，与自己内心渐远了，与自己记忆渐远了。

    记者：这次获“人民文学奖”有1万元奖金，打算怎么花？　

    郑小琼：(打工)这么多年，作为女儿，我去年才回家一趟。平时工资低，也没有寄过多少钱回家，到了结婚的年龄了，仍身无分文。所以要寄点钱回家。另外，现在在做业务，但一单都没做到，上半年倒贴了三千块。现在可以缓一口气。

    记者：写作将成为你今后的主要赚钱渠道吗？　

    郑小琼：没有，我从来没有想过。有些东西在现实中注定只能默默地记录，现实中不能发表。我必须按自己良心去写，而不是按市场规则去写。而且每个写诗的都知道，现在诗歌比较疲惫。

    记者：你说过，因为你读书四年，家里还欠了不少钱，你希望毕业后孝敬父母，目前做到了吗？　

    郑小琼：没有。仅仅把自己读书欠的钱还了，如果不是写诗，我肯定比现在过得好。与我一同出来的人在经济上都比我好。这几年至少在经济上愧对父母，可能还将愧对。

    记者：父母知道你获奖的事吗？

    郑小琼：不知道，包括写作也不知道。

    记者：你没告诉他们？

    郑小琼：免得让他们问写这个赚钱不啊，因为我害怕回答这类问题，因为他们的价值观或者与现在的我不一样。

    记者：去年是你出来打工5年第一次回家，很开心吧？

    郑小琼：去年回家后，我曾写过一组诗，有几百行，发在《中国诗人》。只是感觉家乡也变了，渐远的故乡，与自己内心渐远了，与自己记忆渐远了。

    记者：为什么你宁愿在网上聊也不愿接受面对面采访？

    郑小琼：我一直觉得自己比较固执。在五金厂很少与人交流，现在留下后遗症，下班后基本在看书写字。后来上Q，跟朋友聊得多一些，但是一到现实中就不知说什么。(完)

   

    ■　其人   

    郑小琼，四川南充人，1980年生，现为东莞某工厂业务员，东莞市作协理事，7年来诗歌散文散见于《诗刊》、《人民文学》、《山花》、《诗选刊》、《星星》、《天涯》、《散文选刊》等，本月21日，其散文《铁·塑料厂》获人民文学奖“新浪潮”散文奖，曾出版散文集《夜晚的深度》。

   

    ■　其诗   

    黄麻岭

    我把自己的肉体与灵魂安顿在这个小镇上

    它的荔枝林，它的街道，它的流水线一个小小的卡坐

    它的雨水淋湿的思念头，一趟趟，一次次

    我在它的上面安置我的理想，爱情，美梦，青春

    我的情人，声音，气味，生命

    在异乡，在它的黯淡的街灯下

    我奔波，我淋着雨水和汗水，喘着气

    ——我把生活摆在塑料产品，螺丝，钉子

    在一张小小的工卡上……我的生活全部

    啊，我把自己交给它，一个小小的村庄

    风吹走我的一切

    我剩下的苍老，回家