吾同树:又一诗人缺席
广东青年诗人吾同树8月1日上午在东莞家中自缢身亡。今天访问新诗代网站,看到头条显示这个消息。为什么死?报道称,诗人生前辗转珠海、东莞,深圳。看不出原因。
作为一个诗歌爱好者、一个诗歌写作者,我为他的离去深表惋惜,为诗歌惋惜。
为什么要死?这样残忍地结束诗歌的生命,让诗坛失去几丝光、几点色彩。我总觉得,生活是美好的,就是存在失意、失败也只是暂时的,只要有人在、有生命在,生活会在以后的岁月里加倍偿还、加倍馈赠予我们。如果再说“大难不死、必有后福”的话,你们也许对我嗤之以鼻,或者不屑于我的说辞。
为什么要死?我同样要质问海子。2006年10月20日,我购买鹭江出版社出版的《海子诗集·心灵深处的对话》,赫然看到罗明誉写的序言《神话诗人——海子》第一句话:
死是一门艺术
诗人的死实际等于诗人的再生。
——(美)西尔维娅·普拉
我不知道海子是否读到过。如果他读到,他会想到什么?是不是引发了他的诗意?我在他的诗集扉页上写道:越过春秋与万水,故人微笑执手来。可惜他残忍地结束了一行伟大的诗歌。
综合一些资料,我在这里再记下让人伤痛的事件:
青年女诗人蝌蚪自杀。戈麦自杀。(顾城的自杀是另外一回事。)这些是上世纪的事情。
说到上个世纪,不禁想到诗人朱湘。他15岁时,考入清华,人称“清华四子”之一,享有诗名。后来,种种原因,朱湘穷困潦倒——他回国后在安徽大学教书,生活很不宽裕,因为安徽大学时常拖欠薪水,他和他的妻子在安庆所生的一个幼儿,未满周岁,就因为没有奶吃哭了七个昼夜,活活的饿死。这很像杜甫诗中描述自己生活的悲惨情景(可是,杜甫并没有自杀啊。)。贫贱夫妻百事哀,这严重影响了夫妻感情,婚姻已近崩溃。“1933年的十月,诗人(朱湘)又到了武昌……请他到本校消费合作社吃了一碗面,替他买了一包白金龙的烟,一盒火柴,他以一种几乎近于抢的姿势,将烟往怀中一藏,吸的时候很郑重地取出一支来,仍旧将烟包藏入怀里,好像怕人从旁夺了去。我看了不禁暗暗好笑,可怜的诗人,一定长久没有嗅着烟的香味了。”这是苏雪林最后一次见到诗人时的情况。他“生无媚骨”,不肯接受嗟来之食。1933年12月5日,诗人在去南京的渡轮上跳江自杀。朱湘自杀的时代,上世纪三十年代,是诗人殷夫被枪决的年代。
如今,我们的诗人怎么了?新世纪后,第一自杀的诗人是余地。日期是2007年10月4日。他留下妻子和一对不足百日的双胞胎儿子。与他相熟的朋友都表示,对他的自杀“太不能理解了”。他的新浪博客最后一个篇章写给双胞儿子平平安安:
给安安
你的牙齿在生长,你的微笑也在生长,你的手——
世界和你一起长大,像你手指头上的螺纹,向外旋转。
生命,让你快乐,让你向未来伸出手。
在他的博客上,2007年10月9日,留着一个评论,是对作者博文《艺术终结之后》的评论,其实是个留言:
“第一次听说你的名字,却是因为你的死讯,是诗歌的悲哀乎抑或人的悲哀,以诗歌的名义,在此默悼!我也是一个孩子的母亲,我不能原谅你的作为,有死的勇气拿来生吧。”
可惜,余地无法知道了。
对于吾同树我也不说了什么了,之前,我也没有读过他的诗。我想对所有的诗人说,你活在尘世中,你所经历的远没有诗圣杜甫的经历“重”,他能扛起,他是诗圣。我想,有999个理由可以死,杜甫只是选择了一个理由生:诗歌与历史责任。
逝者安息。对于生者,我拿来作家周梅森写的一句话警醒大家:比死都大的困难,生(具体话,我不记得了,好像在小说《军歌》里)。好好活着,为自己、为家人、为朋友、为社会、为国家,是强者所为。
活着,就是强者。不抛弃、不放弃。

周周 最后编辑于 2008-08-05 17:55:06
**********************************
周周——来自上世纪70年代的影子
www.vvcn.org