谁？谁？谁在身后唤我的雅号？
“茧翁”是晚年汤显祖取的一个雅号，知道者殊寥，仅周青莱、邱兆麟、林若抚、范长白等“个中人”而已。说起来，这事还得怪周青莱。四年前的一天，他和这老位致仕的老前辈漫聊。周青莱感慨抚州地处偏僻，信息闭塞，加之年齿渐长，如住茧中一般。汤显祖喜其语隽，当即取以自号，欣然赋诗一首：
不随器界不成窠，不断因缘不弄蛾。
大向此中干到死，世人休疑似苏何。
对倦于官场倾扎的汤显祖来说，他激赏陶渊明“野外罕人事，穷巷寡轮鞅”的田园诗境，清清寂寂地过日子。他不恨抚州地处偏僻，信息闭塞，但恨偏僻得还不够，信息闭塞得还不够，用诗句中的话说，他宁愿“此中干到死”；但恨人世间没有蚕茧那么一层柔软而耐久的保护膜，致使他不断地遭受搅扰，心内不得安宁。这么些年来，总有士子不惮路远前来求教，例如嘉兴的许重熙、湖广的王启茂等等。就在周青来兴发“如住茧中”骚慨的前不久，广东东莞的钟宗望还率全家移居抚州。来干什么？并非推尊玉茗先生是传奇剧《牡丹亭》的作者，只因为他是名震大江南北的“举业八大家之一”！现如今，钟宗望因思念故乡，住了两年后，又觉得仄居抚州府甚是寡味，举家迁回广东东莞去了。
喜乎？悲乎？个中滋味，三两句话道不明白。
“茧翁，茧翁！你在这儿么？久违了！”身后又传来招呼声。
汤显祖扳转身子，举目一看——哦，不是别人，正是周青莱！
“原来是莱兄！嗬嗬，你好！久违了！”汤显祖拱一拱手。
周青莱将手中拐棍放下，倚靠在髋部，也双手抱拳朝他拱拱。“茧翁，一向身体可好？”
“好，身体还行！谢谢过问！莱兄的腿……”汤显祖指了指他的腿。
“唉，不行喽！旧年跌一跤，至今左腿生疼！这不，我正要到短腿王大夫家，买几帖活血化淤的膏药去，顺便叫他按摩按摩……茧翁！今天，朱邦喜家大摆宴席，想必你是打那儿来的？”
汤显祖点点头，带着散淡的笑意。两人站在马路边，就这个新鲜话题，闲闲地聊了数语。随后，改聊起崇仁知县崔世召新纂的《华盖山志》这部书来。
“前些日子，”周青莱说，“崔知县将这部书送我过目了。听说，眼下这部书在茧翁手里？你读了，觉得怎么样？”
“呣，蛮好的！崔知县嘱我写一篇序，昨晚写好了。华盖仙山，弟向往久矣！”说话时，汤显祖手捻胡须，望着西南的崇仁县、乐安县方向，深情地慨叹：“我早有心攀登，苦无乏济胜之具，奈何？奈何？”
“我也很想和茧翁携手攀登，无奈双腿不争气呀！奈何？奈何？”
周青莱挥了挥手里的拐杖，模仿汤显祖的语气，幽默地叹道。
一时间，两个老头儿四目相对，齐声哈哈畅笑起来。这一通笑声，招来许多过往行人好奇的眼神。他们觉得好生奇怪：两个老头子，怎么无端端地在马路边上纵声大笑？究竟有什么好笑的呢？
然而，这个问题问得，也问不得。
三
和周青莱道过别，汤显祖迤逦朝东走。不过一会儿，来到了抚河边的文昌桥上。
抚摩着一个个石头桥墩，他不由得思绪纷纭，感慨系之。
文昌桥是抚州城东一座大桥，始建于南宋乾道元年（1165），可谓历史悠久。起初是木桥，遭洪水冲毁后，于南宋嘉泰年间改为石礅、石梁，桥面仍是木板。明朝万历年间，桥又遭毁损。他的父亲汤尚贤和叔父汤尚恕二人出面牵头，积极奔走募捐重建，兄弟二人捐助了两墩的修建费。其时，汤显祖在浙江遂昌县任职，对于父亲和叔父的义举，自是踊跃支持的。
遗憾的是，待他辞官归隐故里，发现这座桥资金短少，仍然没有建成。汤显祖于是再度牵头，不仅率先解囊，而且会同驿丞孙耀祖张罗筹划，终于在万历二十七年（1599）竣工，数万人为此欢呼雀跃。与此同时，在他的大力倡导下，一座崇儒书院，也在文昌桥附近矗立起来。
“十一年了！……十一年了！……”望着桥下清波漾漾的河水，汤显祖禁不住喃喃道，“这就是我归隐故里后干出的大事情！这座文昌桥，还有崇儒书院！”
“不，不！有件最重要的事情，你却忘记说！”
一个浑厚的声音，在上空响起来。
“最重要的事情？”汤显祖仰头张望，惊讶地问，“什么事情？”
“你创作了传奇剧——《牡丹亭》！”
“《牡丹亭》？是的，这是我创作的！但是，打从问世后，它只在玉茗堂的‘四梦台’免费演出几次。以后，我就无力再演了，费用承担不起。现如今，大江南北只晓得‘举业八大家之一’的汤若士，究竟有几个人关注那号称‘临川四梦’的传奇剧作？……喏，瞧瞧吧！去随便找个过路的抚州人问一问：你知不知道写《牡丹亭》的汤显祖？看他们会怎样回答你！”
“那是无须问的。眼下，他们都不知道，也没兴趣关注；但是，他们有子孙后代，那些人终究会了解你的伟大贡献！”
“身后的声誉？”
“是的！越是伟大的东西，越需要经过时间的检验！”
“时间的检验？……时间的检验！……时间的检验……”
汤显祖眼睛里的光亮倏地暗淡下去。
“活到这么一大把年纪，我还能再活几年呢？那看不见、摸不着的东西……不是虚无，又是什么？”
“没错，是虚无。也只有这种虚无，才给人以终极的精神慰籍！”
“终极的精神慰籍？”
“是的，终极的精神慰籍！”
天上的那个声音回答说，用毋庸置疑的坚定口吻。
四
“父亲，该回家了！”
汤显祖抽泣了一下，缓缓地站起身。一只手伸到他腋下，将他搀扶，并掸去他屁股上沾着的灰土、草屑。回头看时，见是他的二儿子大耆。他三十岁了，相貌酷似死去的大哥士蘧：长得清癯瘦削，气质文弱。
“今天，我心里很烦、很闷，”汤显祖指着眼前长满蒿草的坟堆，神情满含悲戚。“我就到灵芝山……坐一坐……来看看你大哥……”
说话时，两泡滚烫的浊泪，顺着他打皱褶的清癯面颊，缓缓地流淌下来。霎时间，他双颊显出两竖湿湿的痕迹，形似蜗牛爬过的印迹。
汤大耆鼻子一酸，无言地勾下头，眼中噗噗地掉泪。他哽咽着说：
“爷爷、奶奶料到父亲离开宴席后，会来这儿探望……”
顷刻间，一种割不断的、源自血缘的温情贯遍了他全身。汤显祖将心头的忧伤暂且撇开，揩去脸上的泪渍，无力地挥挥手，说：
“儿啊，下山吧！咱们回家去！别让两位老人家，在家里惦记着！”
