[转帖]李寂荡散文选(之一）

白沙 · 发表于 2005-3-4 19:32:00

李寂荡散文选1.在卫生院 我住进了镇卫生院。家人和朋友从城里赶来看望我，他们匆匆地来，又匆匆地离去 了，仿佛在发行某种义务。我以为这是很自然的事。我年轻的朋友来看我，顾不上和我 多聊一会，便急忙跑到值班室找女护士闲谈去了。于是，值班室不时爆发出尖锐的笑 声。 越到后来，来看望我的人就越少了，直到一个人亦没有。 我的病室有两张床，有时会住进病人。但吊了一两瓶盐水就走了。因此，更多的时 候，就是我一个人拥有一间病室。 我意外地发现，自己竟然爱上了在卫生院的“生活”。 我感到仿佛被世界遗弃了。而我就喜欢上了这样的“被遗弃”。这样的遗弃将我抛 出了日常生活的惯性，我不必去做那些日复一日而又千篇一律的事。我此刻的处境与过 去的生活之间出现了断裂，我获得了某种自由，而且我能够心安理得地消遣这份自由。 在卫生院，一切曾经与我紧密关联的人与事，一切烦扰一下子离我十分的遥远。我整天 只面对两样东西：自己的心灵和时间。我只和自己说话，我只和时间说话。 我喜爱上了盐水，不慌不忙地，一点一滴向下坠落，缓缓地进入我的身体。它仿佛 就是时间所呈现的一种外在形状，它让我觉得时间是安静的，时间的安静渗入我的身体 ，我的身体也是安静的。 我真的希望，盐水就这样永远地滴下去，时间也以这样的方式永远地持续下去。一 句话，我一点也不想出院，一点也不愿回到过去的生活。 我看见了窗外的阳光，新鲜的阳光，逐渐变为炽白，又渐渐变为昏黄，然后黯淡下 来，于是窗外就成了一片漆黑。我看见光的移动，我看见了时间的移动，那是时间所呈 现的另一种形状，它既是缓慢的，亦是安静的。 窗边有一簇茂盛的胭脂花，花朵形如小小的喇叭，颜色紫红。抹在脸上像胭脂一样 ，每到傍晚，便准时地开放，像星星一样准时地出现在夜空。胭脂花只盛开一夜，到了 天明便萎蔫了。晚风将花香吹进病室，病室夜夜弥漫着花的气息，我在这样的气息中入 睡，在这样的气息中醒来。 我听见了打谷的声音，有节奏的打谷声，从很远的地方传来。我知道燠热的夏季 要过去了，已经是秋天了。我仿佛看见了金黄一片的田野，农民正在割稻，围着挞斗打 谷，将一束束稻草堆在身后。 打谷声是缓慢的，就像盐水的坠落，就像光的移动。 这一切都让我内心感到了无限的宁静。2.追逐大叔病故促使我回到久别的老家，而后来想，真正促使我回到老家应该是想见到她 这一潜伏在心底的愿望吧。一边是奔丧，一边却暗地里想见到很久没有见到的情人，的 确不可思议。她到底在哪儿呢？我也不知道。在外省时，我收到她的信，她说暑假快到 了，假如我回来，她让我住在她家的阁楼上，换句话说，她将和我在一起度过暑假。根 据她的性情，我是半信半疑。回到老家，或许能碰上她。 在一个虫声鼎沸的黑夜，头上裹着孝帕的我见到了她。 大叔的坟地离伯父的坟地不远，大叔和伯父到了阴间还能彼此相认吗？我想一个人 死了，就是从一个村子迁到另一个村子，死去的人也许会相互串门。棺材放进墓穴，便 开始往棺材抛泥土——一个人就这样埋在了地下。这时我不知为何缘故哭泣起来。因为 大叔和我并不亲密。他的辞世应该说与我并没有多大的关联。如果要说有所关联，那就 是血缘的联系。而事实上或许不仅如此。我此时的伤恸，或许是因为他将生命消逝的悲 哀直接呈现在一个仍然存在的生命面前，或许是因为在这个雨雾迷蒙的早晨，故乡的河 流、田野、绵延的山峰，村寨连成一片的屋顶，这一切熟悉的景像呈现在我眼前，一如 我童年时无数次站在山坡上所见到的景像。故乡的一切都未曾更变，而重回故乡的我却 已面目全非。离开故乡之后，各种各样的经历仿佛一场远去的梦境。 葬礼结束。我去从前洗澡的河滩洗澡。河水比从前浅了许多。我将污脏衣服洗了晾 在沙滩上。我光着身子等衣服晾干。尽管是七月，不仅感受不到一点炎热，反而觉得阴 冷，风凉溲溲的，阳光也是苍白的。一群孩子叽叽喳喳从田坝的那一头走来，好奇地打 量我一阵，然后跳进水里快乐地嬉闹起来，带着乡野才有的粗话。很快他们穿好衣服 又向田坝那头走去，一路上又是叽叽喳喳的。孩子的声音渐渐地听不见了。不等衬衣晾 干我便穿上。去找她，她的家人说她已走了，已走了一个多小时。她去哪儿？不知道。 一下子老家显得异样的陌生和冷清，我难以想象留下来某一个夜晚会是怎样的滋味。 我只有上路，或许能追上她。仔细思量，这个想法是荒唐的，据她家人说，她是坐 车走的。但我却幻想，她可能中途下车，比如在小镇上停留，我就能追上她。同时，我 急着上路也许是为了逃避故乡吧。那天刚好是一个赶场的日子，三三两两赶场回来的乡 亲碰上我，打量一番，认出了我，又是诧异又是欣喜地叫出我自己已感到稀奇的乳名。 天黑了怎么要走呢？为什么不吃晚饭住一夜再走？我能说出自己感到害羞而且会让他们 感到惊讶的想法？我只能说有急事要抓紧赶回城去。 我向东走，太阳向西走，一群群的云朵好像也被太阳牵着向西走。我感到自己仿佛 在“背道而弛”。映在山峰两侧的夕阳逐渐黯淡下去，飞鸟纷纷返回它们丛林中的巢， 唧唧咕咕地叫一阵后便安歇下来。神态安祥的山和树像蒙上了面纱，忽然变得神秘叵测 ，不露声色居高临下地打量着我这个匆匆的过客。它们仿佛都看穿了我的心事似的不发 一言。一辆吉普疾驰而过，我闪到路边以避免飞溅的泥泞。 当我走到赶场的小镇，一天没有吃饭的我实在走不动了，我不得不放弃自己的打 算。我靠在小镇边上的大桥石栏，俯视着桥下奔流不息的河水，我想起那些殉情跳水的 故事，想起阿波里奈尔的诗：“在米拉波桥下，流着塞纳河，我们的爱情，值得追亿么 ？……”这是我早年就能背涌的诗句。在中国内陆一个农村想起一个法国诗人的诗，真 有点儿不伦不类。想到归想到，并不等于此刻我诗兴大发。没有，绝对的没有。我这时 感到的只是徒劳和疲惫。 我只好在这个小镇住下来了。我以为在这儿会度过一个辗转难眠之夜。但是没有。 我找到一家小旅馆，一挨床就睡着了。睁开眼睛时，已是日上三篙，阳光将衣整个房间 照得明晃晃的。3.鱼与渔 梦肯定与经验有密切的关联。梦到快考试了，书还没温习，于是焦虑不已；梦到研 究生毕业了又回到以前工作的单位，感到走了很远又回到起点，所有的努力付诸流水。 这样的梦近乎噩梦，醒来时庆幸至极。相反，有的梦醒了却非常遗憾，遗憾那是一个梦 ，遗憾梦为什么不再长一些。我曾像很多人那样相信，梦是虚幻的，现实才是真实的。 然而，现实不也一样虚幻么？一切消逝后都会成为幻影，与梦有什么区别？而又有什么 不会消逝呢，又有什么你能够牢牢地把握呢？你自以为是地紧紧握着一块坚硬的黄金， 打开拳头或许只是一缕青烟。更直接地说，有一天你连生命都没有了那你还有什么呢？ 于是，我对待梦的态度也像对待现实一样，梦也是一种现实。 我做过多种快乐的梦，梦见鱼就是其中一种，快乐而又与弗洛伊德无关的一种。这 样的快乐显然是童年经验的复现。 从前在我的家乡，据说淌水过河就会踩着鱼。来客人了，男主人提网下河，不多久 就会背着一篓鱼回来，而女主人则在家磨豆腐，煮成酸汤豆腐鱼。河里的鱼没有泥腥， 河水干净，鱼也干净。说家乡鱼多，还可举一例，假如将鱼糖精放到溪流里，鱼就会像 树叶一样密密麻麻地飘浮在水面上。将它们掳到一起可装一大提袋。河里除了鲤鱼、鲫 鱼、草鱼这些至今在城里仍能见到的鱼外，更多的是白条鱼、五花鱼、爬岩僵和油鱼。 油鱼尤其多，家乡有一条地下河，在冬天冒热气，夏天则冰凉浸骨，油鱼就生长在这条 河里，其味鲜美，远近闻名。有一年夏天上游的瞎眼龙洞水坝决堤，淹没了大片稻田， 这无疑是一场灾难，但对于我来说，仿佛一个节日。由于洪水消退，很多鱼滞留在田间 ，于是几乎整个村子的人都出动了，热闹非凡。洪水之后，田坝中形成了一个烂泥塘， 不长庄稼，总有水从地下冒出来，鱼也像从地下冒出来似的。我和同伴将其中的小水塘 堵住出口，脱光了衣服跳进泥糖。被蚂蝗叮上，将蚂蝗拍丢了就是。一盆盆地将水舀出 去，水是舀不尽的，到水很浅的时候，将水搅浑，鱼就会浮到水面呼吸，这时就用撮箕 将鱼漉起。掀开塘边草皮，甚至还能捉到七星鱼。 在河水分岔的地方也可以拦水捕鱼，将分支河口用石块、草皮拦住，河水自然是拦 截不尽的，但水落石出，鱼就活蹦乱跳起来，这时我的心也活蹦乱跳起来，欢悦之情难 以言喻。 这时的鱼假设还不好逮，可放石灰或者捶烂的核桃叶，鱼不被闹死也会被闹昏。我 曾有这样的推断，在狭窄得只能安放一只转的水道安放一只转，鱼随流水而下就会钻进 我的转中，而转这种捕鱼器是有进无出，那么，几天时间我的转就会装满了鱼。我为自 己的设想暗暗得意，奇怪别人怎么想不出。安上转的第二天我就想去看进了多少鱼，但 我耐住性子，想多等两天，等灌满了鱼我再去取。三天后，我去看，转里竟只有一条小 鱼。我有些失望，但仍未放弃，想再放上几天，即便没有装满一转，多有几条也行。又 放了几天，我去看，转装得满满的。但一条鱼也没有——里面正蠕动着一条水蛇。 4.我的小学水洞小学是我进的第一所学校。所谓的教学楼据说是过去地主的房子——二层楼的 木瓦房。显然已是年深月久，房屋倾斜，巨大的柱子已扭曲、开裂。它过去的主人是谁 ，已不得而知。我的第一间教室，“桌子”和“椅子”都是用木板搭成的。一排可坐七 八个学生。地面坑坑洼洼，布满纸屑和其它各种垃圾，一下课，教室顿时尘土弥漫。直 到上课钟声响过一阵尘埃才慢慢落定，有时老师上课就是在尘埃中开始的。尤其是在阳 光的照射下，更可清楚地看见灰尘的飞扬。楼上楼下都是教室，每到课间和自习课，楼 上叮叮咚咚的脚步声便犹如雷鸣。楼板被踩得颤颤巍巍的，真担心哪天坍了，楼上的学 生掉下来，砸在我们的桌子上。楼板有的地方破了一个洞，上面的学生有时便会趴在那 儿向下扮鬼脸，或者故意将一只脚吊下来悬在空中。更多的时候是将纸飞机扔下来，于 是飞机飞舞在我们的上空。 最早的时候，教室前端墙壁上挂着马克思、恩格斯和毛泽东的头像。每一节课，老 师一走进教室，我们就会肃然起立，齐声喊道：“向伟大领袖毛主席敬礼”，后来改为 “向伟大领袖华主席敬礼！”（这时墙上便多了一张头像），再后来就变成了“向老师 敬礼”（这时墙上便不再贴有人物头像了，而变成了学生守则）。 姐姐上学时很辛苦，上课都要带着我，她在上课，我则在她的脚下玩泥灰，有时恼 了，便会在地上打滚哭闹，以致老师不得不停下课，“严厉”地将我喝住。而到了小学 四年级时，我已经和姐姐是同班同学了。 我是五岁时就被送去学校的，是从县城回家探亲的父亲把我送去学校的。那时的父 亲对我来说，非常陌生非常严厉。我尽管又哭又闹，还是被他拽着进了教室。从此结束 了我自由自在的生活。学校的钟声不再那么悠扬动听了，而是让我感到紧迫。我想，一 个人踏入校门就是开始进入一种被明确规定的生活，开始学习和遵守各种规矩，并可能 背着这些规矩一辈子。有时一想起一个人差不多要把二十年的时光消耗在读书上真是让 人惊讶。 在教室中，听到鸟叫，我不由得羡慕，羡慕鸟们不用读书，想飞就飞，想叫就叫。 但一离开学校，我又找回了过去的乐趣——趁邻居没人在家，我用木棍将他家的桃子打 落。或者，钻进菜园子里摘黄瓜，或者，去捡拾被大风吹落的核桃。 读五年级时，父亲将我接到了县城，我转学到了北街小学。听说城里的孩子聪明， 学习成绩好，父亲和我都怕跟不上。但第一次测验，我就得了最高分，从此，我对城里 人就有了一些蔑视。而且一开学我就得到了班主任的表扬，原因是班主任检查卫生时， 其他的同学都跑光了，就剩我一个人还在空旷的操场上扫地。 5.朝霞满天 现在，我一点也记不起祖母的容貌了。我只知道她最为疼爱我。然而，就是这样一 个最为亲近的人，在她辞世二十多年后，竟然怎么也想不起她的言谈举止。这不由得让 人感叹时光在其迟缓的外表下所蕴藏的力量。记忆即使坚如磐石，在流水的冲刷下也会 面目全非。时光慢如蜗牛，可回头一望，却如惊鸿一瞥。 祖母病故时，我正和哥哥在坎上邻居家的院子削木手枪，那正是最爱摹仿的年龄， 看见什么就想做什么，刚看完露天电影《小兵张嘎》，于是就想像张嘎一样拥有一把手 枪。邻居伯母看见我们，急促地说，你家祖母落气了，你们还在这儿玩！我不知道“落 气”是什么意思，但根据她异样的表情，我有了不祥的感觉。回到家，祖母已从病床上 移放到堂屋中央。大人们的表情都与平常的表情截然不同，而且表情都是一致的，后来 知道可称之为：凝重和悲伤。大人们不像平常那样严厉和可怕，而是很可怜的样子，甚 至像小孩挨打受委屈时不停地抽泣。而且，他们还逐个地跪到地上。叔叔要我也跪下， 尽管不解我还是跟着跪下了，要我撕纸钱烧我也跟着撕纸钱烧。 办酒席让我感到很骄傲，因为以前都是我到别家吃酒，现在轮到别人到我家吃酒 了。亲戚和几乎整个寨子的人都来了，热热闹闹的，让我兴奋不已。我可以吃到比平时 好得多的饭菜（现在去看显然是很简单的饭菜），而且，我可以和许久没见面的孩子一 起玩耍。祖母上山时，我和几个孩子跟着望山旗跑在最前面，看道士先生一路抛撒纸 钱。我们爬上了路旁的权丫，我说，我们就在这儿等，要是我祖母的棺材从山上滚落下 来，祖母就会从摔开的棺材中走出来，带着我回家。 以前我和祖母睡一张床，祖母走后，就剩下我独自睡一张床了。我逐渐明白，所谓 “落气”就是停止呼吸，所谓“去世”就是离开了永远不再回来。房间里弥漫着六六粉 的味道（后来知道那是因为祖母患的是肺病，洒六六粉是为了杀菌）。此后，六六粉在 我的嗅觉中就成了死亡的气味。我感到了从未有过的孤单和某种莫名的恐惧，睡觉时我 便把头蒙进被子里。 至今我仍清楚地记得，一个万籁俱静、月光如水的夜晚，我听见祖母叫我的声音， 我惊讶地看见祖母正在格子窗外深切地叫我。不知怎的她忽然到了床上将我抱起，紧紧 地搂着我，使劲地亲我，让我几乎感到窒息。我惊骇至极，因为那时我已知道祖母不再 是人，她已变成了鬼。我拼命挣扎都无济于事，拼命叫喊却叫不出声。我终于喊出了声 时，母亲惊恐地从里屋跑了出来，见我浑身都是汗水，问我发生了什么，我把刚才的情 景说了一遍。母亲说，那是祖母太想你了。按照旧习的说法，在阴间的亲人太疼爱一个 人是想要把他带走的，也就是要把他带到阴间去，有些人就是这样被带走的。 在一个红霞满天的清晨，从我家坎下传来一片哭声。坎下的那位老人去世了。此后 相当长的一段时间，我只要见到朝霞，仿佛就看到死亡的阴影，那灿烂的云彩在我眼中 不再美丽，仿佛就是死神的光辉。 在我身边，不管是熟悉的或不熟悉的人逝去，总让我从日常麻木的生活中惊醒，让 我从另外一个角度对人与事进行审视，不由感到人们张狂、奸诈、虚荣、欢乐的虚妄， 似乎也看见了人存在的真相：渺小和脆弱。而沉重似乎也是免不了的——每一个人的死 亡都与你相关，因为你和他都是一种叫作“人”的动物。正如一个西方人所言：“人与 其它野兽之间唯一的区别是：人是知道自己会死的野兽。”6.单身宿舍 读大学时，最痛苦的事情就是要与许多性情各异的人同居一室。你必须协调好与别 人的关系，否则，一旦与谁发生矛盾而又要与他朝夕相处，就会很别扭和难受。这样你 就必须调整自己的习惯，甚至得压抑自己的个性。尽管这有助于培养你将来进入社会的 适应能力，但不少时候，你肯定会对萨特“他人即地狱”这句话深有感触。因此，你就 一定渴望一个人拥有一间宿舍。在一个人的房间，你就不用看别人的脸色，也不必担心 自己的脸色会影响别人的情绪。你想交往就出门或者邀请别人来你的房间，不想交往就 关窗闭门一人独处。出门时戴上面具，回来时可以将面具撇在一边。你想痛哭就痛哭而 不必担心别人讪笑。你如果忧郁就可以从表情到内心地忧郁而不必强作欢颜。你想放音 乐就放音乐而不必怕吵了别人。你想抽烟就抽烟而不必怕呛了别人。你想深夜读书写字 就读书写字而不必怕灯光影响别人的睡眠。你想安静就安静而不必怕他人打扰。你想沉 思就沉思而不必怕他人说你故作深沉。另外，你还可以使你的隐私不受侵犯。 我读大学时就想自家去租一间房子，却因为没钱而没有实现，到了毕业时才了却这 个愿望。 我分配去的地方是一个濒临破产的矿山，我去的时候，那儿的人都说，他们都在拼 命地往外调，你却还要来这儿。但我却没有多大的失望，尽管收入很低，却过得很自 在。首先是我终于可以独立地生活了，可以拥有一间只属于自己的宿舍。我的宿舍上端 是财务室，不少时候，上面传来清晰的脚步声和其它声响（因为楼板是木板），我以为 是小偷，便壮着胆子大喊，上面立刻沉寂下来，过了一阵上面又有了响动，于是我又大 喊。第二天财务室并没有被盗。但楼上隔三差五地又会有响动，这很让我感到蹊跷。但 后来我就不以为然了。那在财务室上班的是一个漂亮的少妇，有一些关于她的绯闻。假 如我所听到的响动是她正在制造绯闻的源泉的话，那么当他们听到我的叫喊时一定会暗 暗发笑，或者因为竭力控制着不发出笑声而颤抖。也许我的喊声正助长了他们的激动。一个夜晚，我喝醉了，夜半醒来，惊骇不已。房间变成了水塘，盆子、凳子、鞋子 等物件漂浮在水面。浑水差一点淹到了床上，要是我的瞌睡再大一些，我的睡眠就漂到 了水上——以水为床了。拉灯，电停了，在灰暗中我打开门，像开闸门一样把水放了， 然后用盆将残余的水舀尽，天亮时发现地上铺了一层泥浆。我知道在我酣睡之际，经过 了一场罕见的雷雨，屋外暴涨的沟水灌进了屋内。 矿上的人不停地往外调，我也跟着往外调，他们大都调到了大城市，我却调到了故 乡一个偏远的小镇。让我感到高兴的仍然是一个人拥有一间宿舍。宿舍门口荒草横生， 有蛇出没。晚上睡觉前我总要抖动一下被子，看蛇是否藏身其间。因为我听过蛇与人同 眠的故事。那一个夏天，我一共打死了三条蛇，蛇身黑底红斑，据说是毒蛇。打它们时 ，它们睁着仇恨的眼睛盯着我，吐着火焰一样的蛇信子。我将它们的脑袋打得稀烂，打 的过程中我体验到了无比的快感，某种恐惧和积怨在一瞬间获得释放的快感。夏日清晨 ，有时我听见窗户被敲击的声音，我以为是谁，就问是哪个。后来发现是鸟雀。或许是 因为窗玻璃映有蓝天白云，鸟雀误以为是天空而飞了过来却碰上了冰冷的壁。有时鸟雀 会飞进屋内，转了一两圈又飞了出去。有时也有蜻蜓飞进来，被蛛网粘住，被蜘蛛吸干 了汁液，剩下躯壳随风飘动。雨天也有让人肉麻的癞蛤蟆蹲伏在屋角，等着我用铁钳把 客观存在夹出去。有一次我外出一个月回来，发现门口几乎我一个人在走的路被荒草给 淹没了。推开宿舍的门，霉味扑鼻而至，屋内又多了几张蜘蛛网。深夜读书，久坐不动 ，蜘蛛似乎把我当成了木头，在我的头发上扯起蛛丝准备织网，我一起身自然让它前功 尽弃了。听见窗外有沙沙的声响，我以为下起了小雨，开门却发现月白风清，“雨声” 原是两棵白杨树的叶子发出的。 两年后，我突然被调到了县城。依然是一人拥有一间宿舍。宿舍建在河岸峭壁上， 平时河水汩汩流淌，一副温柔的模样。一旦暴雨则是浊浪滔滔，一泻千里，判若两河。 涛声彻夜不绝，在涛声中读书做梦，别有一番滋味。与我遥遥相望的是一片坟地。我感 到那片坟地像一座村落，有一种不同于我们的生活。我感到那在冥冥中的他们一定在注 视着我，一声不吭地注视着我。我们隔河相望，河水就像阴阳之间的分界。那座村落一 点不让我感到恐怖，相反，却让我感到安详。那一块块灰白的墓碑在月色下仿佛停泊在 港湾的船帆。而在朝阳的映照下却像扬帆竞渡。 初来乍到，校长问我结婚没有。我说没有，他便说要结婚很简单，你将通向隔壁的 门打开就是了。我当时不明白他的意思，当我知道住在隔壁的是一个刚分来的女大学生 时便明白了。在我们之间的墙上有一道小门，门闩在我这边。她的钥匙掉在寝室，她就 是借道我的宿舍到她的寝室的。我的左邻右舍有好几个刚毕业的女教师。她们能喝酒， 有时从她们的门前经过，我就见她们像男人一样端着酒碗喝酒；她们偶尔也抽烟，姿势 优雅，有点儿妩媚。她们有时聚在隔壁，唱歌弹吉它，敲一下那道小门，叫一下我的名 字，然后一阵哄笑。我知道她们在逗我，我却束手无策，只好装着没听见。好在她们看 不见我的窘相，否则就会更加的开心。

欧阳白 · 发表于 2005-3-4 23:12:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 05:50 编辑

认真的写作者

账号		自动登录	找回密码
密码			立即注册