揭《诗刊》炒作余秀华内幕(上篇)

南山匹夫

揭《诗刊》炒作余秀华内幕

这些天读到郑正西先生的文章，对在前段是间闹得沸沸扬扬的余秀华事件上，多了一些内部资料，从这些资料上分析，得出一些结论。
郑文分析的炒作余秀华：
诗坛确实是一块喧嚣不止的“热土”，曝炒周啸天之后，曝炒乌青，现在又曝炒余秀华。……
大“伯乐”刘年说，看了余秀华的诗不想下班。不过，刘年不读外国诗，他的评价有限，你看，旅美作家沈睿评价更高，她说余秀华是“中国的“艾米丽•迪肯森”（沈睿，诗人王家新前妻，1994年赴美，由于身无长技，沾前夫的光摇身一变自称诗人、文学批评家。）。……
-（郑正西：余秀华与西望长安，以及刘年）
郑文说：炒作余秀华是《诗刊》一次有策划，有预谋的活动，炒作启动之前，刘年便告诉余秀华“你等着红吧”，便是证明。
（《<诗刊>不可推卸的几个职责》）
现在我们从另外一些媒体上收集到的一些资料，来回顾一下炒作的过程：
《诗刊》第一次炒作
2014年《诗刊》9月号的下半月刊在“双子星座”专栏中，集中推出了余秀华的9首诗。11月10号，诗刊社的微信公众号发布了这一组诗。
（余秀华第一本诗集《摇摇晃晃的人间》即将问世）
（彭敏负责运营《诗刊》的微信公号。2014年11月10日，他把余秀华的诗和随笔搬到了《诗刊》的公号上，冠之以《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》。
“用这种标题阅读量会高一些”，但“高成那样”是彭敏没想到的。几天内，“摇摇晃晃”的点击量逾5万。这是《诗刊》没见过的热闹。两周之后，另一个微信公号“读首诗再睡觉”接力，推送余秀华的单篇：《你没有看见我被遮蔽的部分》，阅读量7万。
（来源：南方周末）
《诗刊》第二次炒作
2014年12月17日，中国人民大学的一间教室里举办了一场名为“日常生活，惊心动魄”的诗歌朗诵会。五位“基层诗人”——余秀华、在私企上班的诗人小西、理发师红莲、送过快递的秦兴威、煤矿工人老井，是这场朗诵会的主角。他们每个人都有若干首诗被挑出，印在“诗刊号外”上。诗人及大学生次第上台，朗诵自己最喜欢的诗作。
朗诵会开始之前，《诗刊》主编商震发言说，“基层诗人”诗作中最可贵的品质是“可靠”：“关键不是成为别人，而是成为你自己。”
（来源：南方周末）
二次炒作效果并不理想，接着来了第三次
（2015）1月13日，旅美学者沈睿发表了一篇余秀华诗歌的读后感，其中充满炫目字眼：“横空出世的诗人”“语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆”“诗歌的刺刀一刀见红”。在这篇读后感中，沈睿将余秀华称为“中国的艾米莉•狄金森”。……
经过授权，网友王小欢把沈文发布在自己经营的微信公号上，并把原标题《什么是诗歌？余秀华——这让我彻夜不眠的诗人》改成《余秀华：穿过大半个中国去睡你》。
（来源：南方周末）
在炒作余秀华的过程中，这个，网友王小欢是起了重要作用的。只是这个王小欢跟《诗刊》有何联系？还没看到相关的报道。
沈睿文中说：昨晚睡前看了一眼微信，一个朋友转了《诗刊》推荐的一个诗人，题目是《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》……
（作家沈睿：农村女诗人余秀华是中国的艾米丽•迪肯森）
沈睿何许人也？从郑正西那里方知，远在异国他乡的学者（沈睿，诗人王家新前妻，1994年赴美，由于身无长技，沾前夫的光摇身一变自称诗人、文学批评家。）是圈内人士。（王家新，１９８５年借调北京《诗刊》从事编辑工作，出版诗集《告别》、《纪念》。）
第三次炒作之后，终于带来了热闹的效果：
而真正的病毒式爆发在本月15日。余秀华这个名字突然在微信上处于刷屏状态，尤以《余秀华：穿过大半个中国去睡你》和《什么是诗歌?余秀华———这个让我彻夜不眠的诗人
　　　16日、17日两天，来自全国各地的记者堆满了余家的小院，余秀华一遍又一遍地微笑着回答着相同的问题。
也是从这个时候开始，即便是面对面，余秀华也不愿给出自己的电话号码。与她认识或有关的编辑、诗人纷纷婉拒媒体的采访要求。
（穿过大半个中国去睡你-余秀华诗集美得令人目瞪口呆）
经多次炒作后：
　一首《穿过大半个中国去睡你》微信转发上百万次，引发网上热议狂潮，数十家媒体密集报导“中国的艾米莉•狄金森”余秀华。
　　1月31日，余秀华携最新诗集《月光落在左手上》现身北京，原本小型的新书见面会吸引了全国多家媒体记者，多家电视台更是直接来录制现场节目，余秀华走进现场的瞬间，摄像师、摄影师、各种手机将她围住，更有记者第一时间将消息发到朋友圈。
（余秀华诗集《月光落在左手上》出版 “秒杀”记者提问- “只有写诗时，我才是完整的”- 渤海早报）
1月31日下午，广西师大出版社理想国时代文化有限责任公司举办了余秀华诗集《月光落在左手上》的发布会，2月1日，由湖南文艺出版社出版的余秀华诗集《摇摇晃晃的人间》也已上市。这一切，距离余秀华突然“成名”仅仅十余天的时间。在这十余天里，完成了选诗，编辑，排版印刷等一系列的工作，余秀华的诗极其快速地出现在了书店的书架上。……
　山西晚报：最近你出了两本诗集，理想国出了一本《月光落在左手上》，湖南文艺也出了一本《摇摇晃晃的人间》，这两本诗集里的诗都是自己选的吗？有没有重叠的？
　　余秀华：这两本诗集选的诗歌都不一样，都是我自己选的。
　　山西晚报：选择的标准是什么？
　　余秀华：真没有什么标准，是我随意选的。
　　山西晚报：看到出版的诗集很高兴吧！
　　余秀华：好激动啊，觉得自己的诗歌变成文字，在纸上表达出来，是非常神奇的一件事情。所以我很感谢出版社给我这个机会，让我的文字变成了铅字，非常感谢。
　　山西晚报：最近有很多人在评价你的诗歌，在对你这些诗歌的评价中，你最认同哪一种？
　　余秀华：对诗歌的评价我真的无所谓，我的诗歌写出来就是给别人看的，别人怎么看怎么读，是别人的事情，与我没有什么关系，你们说好说坏，都是个人的看法，这个无所谓。
　　山西晚报：好像大家的评论集中在那首《穿过大半个中国去睡你》上，这首诗是在什么背景下创作？能讲讲当时的情况吗。
　　余秀华：我不是在一个QQ群里聊天吗，QQ群里面有很多不同地方的诗友汇聚在一起，大家整天开玩笑，本来这就是一句玩笑话，穿过大半个中国去睡你，用这个当题目我觉得很有意思，就把它拿出来用，其实就是和诗友的一句玩笑话。
（转稿：余秀华以《穿过大半个中国去睡你》一首诗歌成名的女诗人）
2015年1月，余秀华的两本诗集开售，分别是湖南文艺出版社的《摇摇晃晃的人间》以及广西师大出版社的《月光落在左手上》。……
余秀华诗集《月光落在左手上》四次加印，销量突破10万册大关，成为20年来中国销量最高诗集。
（诗集创20年来中国诗坛最高销量-福州晚报）
但在这个炒作过程中，出现了一个奇怪的现象。我们来看下面这段文字：
　悦读周刊:《穿过大半个中国去睡你》是在什么背景下创作的？给我们讲讲当时的情况。
余秀华：我们有一个诗友的QQ群，很多不同地方的诗友汇聚在一起，大家整天开玩笑，本来这就是一句玩笑话，然后写这个题目我觉得很有意思，就把它拿出来用，是这样环境下写的，是诗友的一句玩笑话。
　　悦读周刊:关于爱情，关于细腻的女性心理的诗歌，诗人所回避，想要逃避的东西，你都呈现在诗歌的世界里。
　　余秀华：我觉得真的不是，因为我觉得我有时候没有他们写的那么暴露，那么过分，很多词语我用不出来。因为诗歌应该干净一些为好，哪怕是《穿过大半个中国去睡你》那件事，那是一个玩笑话。
　　悦读周刊:您在理想国出了诗集，湖南文艺也出了诗集，这两本诗歌选集都是您自己选的吗？有一样的还是都不一样？您选的标准是什么？　　
余秀华：这两本诗集选的诗歌都不一样，都是我自己选的。真没有什么标准，是我随意选的。
（余秀华诗集《月光落在左手上》出版 “秒杀”记者提问- “只有写诗时，我才是完整的”- 渤海早报）
余秀华诗歌低俗吗？
这是“精英博客”里吴德钰的文章，全文是：
有文章称，余秀华的诗集没有收录《穿过大半个中国去睡你》也已经告诉我们，一个诗人是应该拒绝低俗的，在世人面前暴露自己的低俗仍然是可怕的事，所以有时候我们需要在适当的时候把它藏起来（自某博客“其他：针对余秀华事件小蛮与几位诗人在某论坛上的几次对话
”）。。。。。。读了这段文字，我不禁要问一句“是吗？”
其实，像上一段这样认为余秀华的诗集里没有收录《穿过大半个中国去睡你》这首诗的原因的人是极少数的。而这极少数人认为此诗有“低俗”嫌疑的核心词就是“睡你”两个字。
的确，余秀华诗歌真正最先“火”起来的是这首《穿过大半个中国去睡你》，但细细分析“火”的原因就一点都不奇怪了。为什么会“火”的问题是因为什么引起人们关注的问题。纵观近期人们对该诗的议论，可以把“火”的原因归纳为以下几点：
一，首先是文学专家的推荐。推荐余秀华诗的是诗刊的专家们，经过层层审批，余秀华的诗歌终于从博客搬到了正式的杂志出版了。严格的审批已经告诉你，“低俗”的东西是登不了大雅之堂的！也就是说，余秀华的诗歌，是在文艺专家们的层层把关下摆脱了“低俗”的嫌疑，顺利进入了诗刊。
二，其次是读者从不同角度的欣赏。
1，有人好奇。水平可以的诗人很多，脑瘫者作诗也不为奇，奇的是，一个女的写了“睡你”。这究竟是怎么回事？好奇的人蜂拥而至。对低俗的东西感兴趣的人以为这里的“睡你”很合自己喜爱“低俗”的胃口，品赏得津津有味；有些厌恶低俗的东西的人因为缺乏艺术欣赏水准，不知道这“睡你”是否低俗，成为围观者；会品诗的人对这脑瘫女子敢写“睡你”这刺眼的词语感到惊奇。
2，有人为之共鸣。对这脑瘫女诗人诗里透露出的观点和苦难有人因同情而产生共鸣，有人因自己又类似感想或经历而产生共鸣，有人因超出自己的想象而产生共鸣。
3，有人欣赏。余秀华的诗歌，风格独特，让人读之眼前一亮。绝大部分人不仅欣赏她的诗，也欣赏她的奋斗精神。
然而，不管余秀华的诗歌因为什么“火”起来，她诗里的“睡你”从艺术的角度来看都不含低俗成分，从第一句“其实，睡你和被你睡是差不多的”含义里就能看出。如果你看不出这句的含义，那么，你认为余秀华诗歌低俗的论断就过于武断！
-（...余秀华的诗集没有收录《穿过大半个中国去睡你》也..._百度作业帮）
这里出现了一个奇怪的现象，余秀华自己选的诗出诗集，为什么都没有收录成名作《穿过大半个中国去睡你》？要知道一个作家一辈子可能就只有一首作品能传世，那是神来之笔，是可遇而不可求的，是“文章本天成，妙手偶得之。”
郑正西说：从事实看，炒作余秀华至今一年多了，从何证明这场炒作“提升”了诗歌？余秀华除了“睡你”一诗走进千家万户，还有诗流传了吗？余秀华的诗写方法有谁学习了呢？
（《<诗刊>不可推卸的几个职责》）
所以，我们有理由怀疑，这首有着女权意识高大上的诗歌不是出自余之手。
余说：“《穿过大半个中国去睡你》那件事，那是一个玩笑话。”是不是在暗示？
那么这首诗很可能就是商震炒作团队的集体创作；或借着余诗的一个底子，炒作团队将其改得与原作面目全非的一首杰作。
余要配合炒作，就不会吭声。但当余有了掌握自己命运的时候，余想到的便是要出自己的诗集。将一首不是自己创作的作品放在自己的诗集里，并冠上自己的名时，从作者的感情状态来说，心理上是很难接受的。所以，余在能够为自己当家作主的时候，不选便成为一种必然。
下面我们从写着技术操作和诗歌传递的精神思想领域，将“睡你”和她诗集的其他几首放在一起作个比较：
余秀华读的是自己的诗作《我养的狗，叫小巫》，其中有让人心头一凛的句子：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力”。
在余秀华的诗里，这样的句子随处可见：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”（《我爱你》）。
《麦子黄了》的开头有大片气象：“首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店/然后是江汉平原……”由此落笔写个人的际遇，个人的际遇不再廉价。顺着类似的句子往前往后看，却常有落差。余秀华的诗有佳句，但其“生态”杂芜，读者很难把佳句从其语境中连根拔起。
《苟活》不动声色，一眼望穿人间残酷：
每天下午去割草，小巫跟着去，再跟着回来/有时候是我跟着它/它的尾巴摇来摇去
这几天都会看见对面的那个男人割麦子/见着我一脸谄笑地喊着秀华姑娘/我就加快割草的速度/好几次割破了手指
这个上门女婿，妻子疯了20年了/儿子有自闭症/他的腰上总是背着个录音机/声音大得整个村子都听得见
我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追/但是他的镰刀比狗更快/他把兔子提回去以后/小巫还在那里找了半天
……
“其实/睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力摧开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”，之后却突然断裂，“大半个中国，什么都在发生”：火山在喷，河流在枯，不被关心的政治犯和流民，被枪口对准的麋鹿和丹顶鹤，而“我”“穿过枪林弹雨去睡你”；“把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你。”……
（来源：南方周末）
当诗集里的诗和“睡你”放在一起的时候，可以发现，这是两种不同意识，不同技术表达的作品。跟本就不太可能出自一人之手。
当然，诗歌创作有偶然性，我们不否定偶然。但从正常的角度看，“穿过大半个中国去睡你”和诗集里那些诗，的确不在一个层面上。
从立意看，“睡你”有着强烈的女权主义意识，目光高远。追求性爱的“穿过大半个中国去睡你”可以说是继舒婷“神女峰”追求情爱上有又一次质的飞跃。在中国诗歌史上，应有着里程碑似的意义。
而诗集里的诗大都停留在琐碎的家庭事务中，纠缠在小女人情怀里，构思平庸立意浅薄。
从技术操作上看，诗集里的诗，叙述方式上，散文笔法很重。就像一段短小的散文，用回车键拆分成分行的句子而形成的。而“睡你”在表达上，则有很多现代诗常用跳跃式的断句，且想象力开阔。还带些粗犷暴戾，显得力量十足。读到“睡你”时，我的第一感觉，就想到了北岛的“回答。”虽然，这两首诗存在本质上的区别，但气势却总像贯通了似的。
在这里，大家不妨试读一下，看有不有这种感觉。
　《穿过大半个中国去睡你》
　　其实，睡你和被你睡是差不多的
　　无非是
　　两具肉体碰撞的力
　　无非是这力催开的花朵
　　无非是这花朵虚拟出的春天
　　让我们误以为生命被重新打开
　　大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
　　一些不被关心的政治犯和流民
　　一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
　　我是穿过枪林弹雨去睡你
　　我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡
　　你我是无数个我奔跑成一个我去睡你
　　当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
　　把一些赞美当成春天
　　把一个和横店类似的村庄当成故乡
　　而它们
　　都是我去睡你必不可少的理由
《回答》
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影。
为了在审判之前，
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧，世界，
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水注入我心中。
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空，
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

[

陈知日

沈睿，旅美作家、学者，出生于北京，在美国获得比较文学博士学位。现居美国马里兰州安纳波利斯，任教于美国海军学院。《假装浪漫》是她的第一本随笔集。 她的新书《荒原上的芭蕾》刚刚出版。
2014年5月，沈睿在微博上抨击《舌尖上的中国2》民族主义作祟，遭到广大网友批评。
http://baike.baidu.com/link?url= ... CG8Q1r2cIIkVgll7SI_