(一) 对于当今诗坛的状况,恐怕没有人会真正的满意,当然,也偶见有人推为诗歌的盛世,为这纷乱的诗歌现状一辩,但我想,他的内心恐怕还是有几分虚的,一个众声喧哗,缺乏有文化素养的读者层拥护的诗歌时代,称为乱世或许更为合适。自然,乱世会出英雄,但如何识得英雄呢?当下对什么是好诗,什么是劣诗,一个起码的标准都没有形成共识,以至于诗坛外的读者只是感到眼花缭乱,晕头转向,最终不得不畏诗而远之。 如果不能为判断诗歌的优劣,建立一个基础的标准,而听由当今诗坛这样混乱下去,恐怕终非诗歌的福音。然而,如何建立这基础的标准,又并非易事,这里,我想提出一个似乎保守的建议,竞争先锋的当下诗歌,不妨暂后退一步,让我们回到伟大的古典诗歌传统,回到常识,从传统标准的“意境”与“境界”中,获得灵感,获得新的启示。古典诗歌中,将有无“意境”或“境界”,作为评判诗歌优劣的标准,已成为共识,甚至已成为了我们民族审美的潜意识要求。今天,我想不囿于前人的定义,而以新的目光来解读“意境”与“境界”,赋予其一些必要的时代特色,以适应新诗的发展要求。意境,可理解为是诗篇的“意”,与词语的客观建筑,及作者的独特气质所构成的一种磁场现象;境界,可理解为是诗篇的精神追求,与作者的人格,气质所构成的一种诗歌之上的光晕现象。可以这么说,一首诗的“境”,不仅给予了读者一种可居之所,它还是一种吸引的磁场,神奇的光晕,使读者在领略了一首诗的“意”或“界”之后,仍恋恋不舍,或离去的路上,仍不时地回首眷顾。反过来说,一首没有“境”的诗,读者在领略了其“意”或“界”之后,便失去了魅力,而果壳一般弃之一边。一首不能吸引读者返顾的诗,怎能成为好诗呢,就更别提成为经典了。以此来观照当今诗歌的病症,纷乱的现象就清晰多了,绝大多数当今诗歌的致命问题就是,有“意”无境,或有“界”无“境”。下面,我分别从“意境”与“境界”两个方面,古今对应地作一些探讨,或许能为当今诗歌的发展觅得建立基础标准的一些启示。
(二) 具有意境的诗篇,最为中国的读者接受且热爱,它的“境”,能令读者感受到“意”的味趣无穷,却又难以言传,具体把握。它令读者在领略了诗篇之“意”后,仍恋恋不愿离开,而在一种陶醉中,诱发,开拓着无限的审美想象空间。随意翻开一本唐诗选本或宋词选本,起码有逾一半的诗篇,可归于有意境之作,王维的“空山不见人”“人闲桂花落”等等此类的诗篇,即使用今天的白话来表述,都会感到其“境”逼人。但我不想在此类诗境纯粹已臻极致的诗篇上讨论,它们已达到了一个高峰,新诗实难以超越。新诗的长项,是摇曳多姿的“意”,因此,我更想关注的是那些“意”显,并融入“境”中的古今诗歌。我们先来看一首杜甫的五律《旅夜书怀》:
细草微风岸 危樯独夜舟 星垂平野阔 月涌大江流 名岂文章著 官应老病休 飘飘何所似 天地一沙鸥 ——《旅夜书怀》
这首五律是杜甫的名作,它的“意”,是诗人的漂泊,孤独,衰老,但诗人将“意”置于一系列具有客观性的意象所构筑的“境”, “意”与“境”浑融一篇,幽远深邃。诗篇的首句,以“细草”这一微小,但又每个读者皆可感触的意象展开,暗示了漂泊的诗人此刻,只有摇曳的小草相伴,是何其的孤独。第二句的独自伸向夜空的桅杆意象,更是强化了这一孤独。然而,也正是在这无可皈依的孤独中,诗人领略到了一个阔大的宇宙景象:星空低垂,显的大地如此辽阔;一轮明月波中翻涌,提示着江水正在不息地奔流。至此,诗篇的前四句所营造的瞬间感受的时空之“境”,已经完成。正当读者正醉于这诗境的阔大奇美时,突然,画外音般地响起了诗人独白的声音:名岂文章著,官应老病休。这声音是诗篇之“意”的一个小爆发,满怀不平的诗人似乎终于压抑不住了,要直接站出来倾诉一番。诗篇发展至此,一般手段的诗人恐怕就要露怯了,难以承接前面四句所营造的诗境与此时所面临的诗“意”之崖,这里,杜甫显示了他圣手的功力,最后一联:我这漂泊的一生像什么?就像天地间无所依靠的一只沙鸥——从容地越过了诗“意”的断崖。诗篇的收尾两句,不仅是对诗篇之“意”的进一步发展,亦是对前半部分所营造之“境”的承接,深化——沙鸥,出现在漂泊的江上,是很自然的现象。而飘飘一词的动感,则更强化了诗人孤独漂泊的没有止境。 将西方的超现实主义,与中国的古典禅意,引入新诗诗境的创作,是大诗人洛夫的最大贡献之一。他的诗歌,尤其是“回归”之后的中晚期的诗歌,既有古典传承,又别出新意,不仅赢得了诗界同行的激赏,也赢得了诗界之外广大读者的热爱,他《禅诗十贴》《石涛》等,都可谓这方面的精品。为了在诗篇的建筑上,对应杜甫五律《旅夜书怀》的讨论,这里,我想举出洛夫的一首禅诗名作《金龙禅寺》:
晚钟
是游客下山的小路
羊齿植物
沿着白色的石阶
一路嚼了下去
如果此处降雪
而只见
一只惊起的灰蝉
把山中的灯火
一盏盏地
点燃
——《金龙禅寺》
诗篇起首的“晚钟/ 是游客下山的小路”,充分体现了洛夫“无理而妙”的诗学理论,从物理学上说,钟声是以波的形式向着八方的空间弥散的,这也是人们的常识之一,然而,在洛夫的诗中,它却成了“下山的小径”,只剩下一个方向——这在现实的世界显然是难以成立的,但在疲惫了一天,正思归着家中温馨的游客的耳中,却是被允许的——向着别的任何方向扩散的钟声,对于一个日暮思归的人来说,都是没有意义的。
随着钟声的延伸,“羊齿植物/ 沿着白色的台阶/ 一路嚼了下去”,这一节诗,是诗境向具象、细节的进一步发展:“羊齿植物”的“齿”,令人联想到咀嚼;“白色的阶石”,则又令人联想到“羊齿”的洁白与排列。而当这两个现实世界中毫无关联的的事物,在文字中合于一个诗境的时候,一个超现实的电影画面出现了:一个动用牙齿的形状,一个动用牙齿的洁白,合作了起来——“一路嚼了下去”。而“如果此处降雪”,这凭空而来,空谷足音般的一问,看似突兀,实则奇妙,一下子将诗思宕开,并引入下半部分的空茫之境,其戏剧性效果有若杜甫《旅夜书怀》中的“名岂文章著,官应老病休”。实际上,洛夫的从“羊齿植物/ 沿着白色的石阶”至“如果此处降雪”,与杜甫的从“细草微风岸”至“名岂文章著,官应老病休”,在以微小的景物进入,以凭空的一问宕开诗境的结构上,是有着显著的承继关系的。而如果在语言上进一步分析,我们就会发现洛夫的这一问,不仅承继了杜甫,而且有了新的发展,更为浑成。我们知道,洛夫的诗艺既有着深厚的传统功底,又经历了西方超现实主义等诗歌流派的洗礼,精纯地掌握了联想、暗示、通感等现代语言技术,这使得他的诗境既熟悉,又陌生,既来径依稀可寻,又去向苍茫无辨。我们且看这一首诗的精湛的意象过渡:石阶的白色,呼唤着白色的雪,而白色的雪又兵分两路,一路由暮色中的飞雪,呼应着一只灰蝉的舞蹈;另一路由雪花飘洒时的闪烁,呼应着山中灯火的点燃……而整首诗的诗境,亦由此从容而浑然地推进到了最后一节。而似乎巧合的是,洛夫诗尾的那点燃世界的“蝉”,与杜甫诗尾的那只漂泊世界的“沙鸥”,都起了完成诗境,点化诗境,延伸诗境的作用,使读者久久沉浸于诗境中而不能自拔。 显然,杜甫的《旅夜书怀》与洛夫的《金龙禅寺》,皆有着深邃的意境,但在“意”与“境”的比较上,“境”的成分要更浓郁一些。在古典诗与新诗中,还有许多这样的佳作,诗中的“意”与“境”处于一种比较平衡,相互支撑的状态。对于以摇曳多姿的“意”取胜的新诗来说,这样的状态或许更常涉及。我们还是先从古典诗开始,看一首李白的五绝《独坐敬亭山》:
众鸟高飞尽 孤云独去闲 相看两不厌 只有敬亭山 ——《独坐敬亭山》
诗的前两句,这样写到:鸟群向着高远的天空飞去,已无影无踪;一片孤云亦天际悠悠而飘,远离着我的世界。这两句既可看作是孤独的诗人的独白,同时亦是写眼前之景,初步营造了一个孤独者所处的空旷之境。诗的后两句,诗人独白的声音更为清晰:一切都离我远去了,只剩下这同样孤独的敬亭山,仍陪伴着我,与我默默相对。然而,这看似独白的后两句,同时亦是对前面两句所营造之境的进一步填充,完善——一种绝对的孤独之境,似乎已脱离了尘世的时间。至此,这首既显“意”又有“境”的五绝,可谓完美地收篇,但它的“意”味,由于“境”的存在,仍在挑战着读者的审美想象空间。以今天的眼光来看,它的“意境”实际上还隐喻了一个孤独的人类,与一座象征意味浓郁的山的关系:相互依存,并由这相互依存,感知各自的孤独,存在。 由相互依存,感知各自存在的关系,我联想到新诗中的名篇,卞之琳的《断章》,它与李白的《独坐敬亭山》都可谓“意”与“境”并显并美的名篇。
你站在桥上看风景, 看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。 ——《断章》
与李白诗的前两句,先勾画出一个孤独者所处的空旷场景不同,卞之琳的诗一开始,就直接描述了“你”与他者之间的关系。显然,卞之琳的“你”,亦可看作一个孤独者,但这个孤独者与他者相对的关系,比李白的要复杂些,有“风景”,还有一个“看风景的人”。李白的诗呈现出孤独者与他者的关系便结束,而卞之琳的诗则以此为基础,进一步升华了这种关系:“明月装饰了你的窗子,/ 你装饰了别人的梦。”这种“意”与“境”,是古典诗所不曾到达的,显示了新诗的进步。与李白的《独坐敬亭山》一般,卞之琳的《断章》在表现一种“意”时,难能可贵的,并没有忽视对“境”的营造,诗的前两句便由“你”,与“桥上”“风景”“楼上”等意象,以不同的视界——“风景”可视为一种平面,“你”是“风景”画面上的一个点;“桥”在水平轴上,而“楼上”则高出水平轴一层——构筑了一个可感可触的场景。诗的后两句,以“明月”“窗子”,及“你”的身影,别人的“梦”,以及它们之间相互投射的关系,构筑了一个颇有神秘意味与哲思启迪的场景——这后一个场景,不仅是对前一个场景的承接,同时还是一种深化,延伸,有如中国园林的园中之园,共同构筑了一个深邃而多层次的诗境。
|