本帖最后由 庄晓明 于 2019-5-6 11:33 编辑
《一般之歌》是痖弦先生最具魅力的诗篇之一，也是百年新诗史上最具魅力的诗篇之一。这首诗平易朴实，又异常深刻，尽管只有19行，但足以堪当“伟大”二字，即使痖弦先生没有写作他的长诗《深渊》，没有写作他的那两首获得广泛声誉的短诗《红玉米》《如歌的行板》，仅凭这一首非凡的《一般之歌》，就可以在诗史上留下自己不会抹去的印迹。然而，简朴、深邃的诗，总是在它的时代被忽视，陶渊明的诗如此，痖弦的这首《一般之歌》亦如此。 从三十年前初次读到《一般之歌》，到今天准备为它写点东西，这首诗的魅力场一直存在于我的身边，使我时而回顾——这就是真正的杰作的效应。或许，还可以就此延伸一下，来寻觅当今诗坛的杰作，如果不耐烦这样漫长的时间，也可以把时间压缩，你把初见便被打动的作品，每天读一遍，连着读7天，如果到了第7天，这首诗仍在吸引你，那么恭喜你，你遇到了一首真正的杰作。当今那些被诗坛吹捧为杰作的诗，尤其那些所谓获“大奖”“一等奖”的诗，基本都是初读时被打动一下，第2天后，便如同嚼口香糖了。至于那些第一眼就没有吸引你的所谓“杰作”，建议就不要理睬。 痖弦的这首《一般之歌》，对于有些初学写诗的人，或许还有这样的阅读情况，就是与这首诗相遇后，觉得其不错，也很好读，乃至读后有这样的想法：噢！这首诗够平易的，我也能写。然而，当他写出自己的作品后，却发现与痖弦诗的魅力效果直是南辕北辙，他不得不再回头琢磨痖弦的诗，竟愈发觉得其神秘了。是的，构成一首杰出之诗的魅力的，有着一些无法说清的东西，就如同面对人的复杂的生命。这对于诗评家来说，是一个悖论，因为他的命运就是要与一首首诗对话，进入其复杂的内部，所以我还是要勉力地来解读痖弦的这首《一般之歌》，我相信，一首诗之所以能有持久的魅力，肯定地有它的一些诗意触须，探到了我们共同的生命深层，在某种意义上说，解读一首杰作，也是在探索评者自己的生命——尽管永远无法探透。 如同美国大诗人佛罗斯特的《步入》《雪夜林边伫步》等最杰出的短诗，表面上是描写大自然的风光，实际是某种“死亡”的寓意，痖弦的这首《一般之歌》，表面上描写的是人们常见的一般性的生活场景，实际上是一首深邃的人类“存在”之诗，哲学之诗。《一般之歌》的“一般”，并非仅表层的、常见的意思，它更指向着一种生命存在的本质，一种人类生活的普遍规律。
铁蒺藜那厢是国民小学，再远一些是锯木厂
隔壁是苏阿姨的园子；种着莴苣，玉蜀黍
将“铁蒺藜”放在诗的第一行的起首，似乎突兀，与诗篇要呈现的“一般”显得不够协调，但这里显然是有着诗人布局的深意的。“铁蒺藜”是指一种军用的铁质尖刺的布撒障碍物，用来迟滞敌方的行动。诗人醒目地置于诗首，实际上就是提示了一种“界线”的存在，“界线”的“那厢”，是国民小学，锯木厂，苏阿姨的园子，莴苣，玉蜀黍……一个人类世俗生活的场景，而“界线”的这边，自然就是虚无，死亡了，是人类不愿面对，或有意回避的另一个世界。这里，我们不妨多问一句，这“铁蒺藜”的界线是谁所划的呢，显然不会是上帝，因为上帝是不屑使用这种人工制作的障碍物的，而且，他一直给人类留了一道窄门，要他们向死而生，走向永恒；那么，就只有是人类中的“智者”了。“铁蒺藜”这一边的虚无，或死亡，则是芸芸众生不愿面对的，他们不能承受太多冷酷的真实，以影响他们的世俗生存。至于诗人为“铁蒺藜那厢”所列出的人类世界的一些事物，也各有象征意味：“国民小学”——人类文明的生长方式；“锯木厂”——人类与自然的关系，一种蚕食，掠夺；“园子”里的“莴苣，玉蜀黍”等——人类日常饮食的需要；“邮政局”——人类信息联系的需要；“网球场”——人类的运动及娱乐的需要；“车站”——人类出行的需要。当然，“还有一些别的”，元素一般组成了人类世俗社会的场景。
至于云现在是飘在晒着的衣物之上
至于悲哀或正躲在靠近铁道的什么地方
如果说，“铁蒺藜”界线那厢的人类世俗世界，是以一种水平轴上的散文式的悠闲、轻松描叙出来的，但到了“至于”排列的两句，起了变化，诗的展开开始向形而上的方向脉动了。大师的手笔，或者说富有魅力的诗篇，就是这样在一弛一张中，推动着诗思的运行。天上的云“飘在晒着的衣物之上”，本是极富诗意的情景，并引人仰望；“悲哀”躲在“靠近铁道的什么地方”，本应是引起人类的恻隐，悲悯，并反思各自的生存——但皆被随后的一句“总是这样子的”无所谓给抹平了，诗的脉动又滑到水平轴，并继续无望中下滑。痖弦的诗以戏剧性著称，可以品味一下，这三句诗的声音，显然是属于有所期待而又无奈的诗人自己的。
五月已至
而安安静静接受这些不许吵闹
诗人的声音之后，又响起了另一个声音：万物勃发的五月又到了，一切都在一个循环之中，安安静静地接受这一命运吧！这声音通达，平静，似乎是来自那位全能的造物主的警告或安抚，将诗中下坠的绝望又拉回水平轴。造物者的声音似乎可以有以下理解：1，这世界本来就是这样的，无须庸人自扰；2，这样的世界挺好的，就这样过吧；3，你不满意，再吵闹，也没有用，只能乖乖地接受。或许造物主觉察到了诗人声音中的某种不满，有可能引发一种反抗，适时地发出了“不许吵闹”的警告或安抚。而在这警告或安抚中，人类世界的生存状态，一种在“铁蒺藜”包围中的存在困境，清晰地显现了出来。 《一般之歌》的第二节，进一步深入人类的生存状态，探索他们的命运：
五时三刻一列货车驶过
河在桥墩下打了个美丽的结又去远了
时间清晰地指向“五时三刻”，进一步确认这是人类的世界。但随后的“河”——自然世界的代表，与“桥墩”——属于人类的事物交集了一下，“打了个美丽的结又去远了”，复将诗意引向虚远，同时亦是由实入虚的继续脉动（诗的第二节中之后的脉动，不再赘述，读者可自己品味）。总之，这两行诗在新的视野，呈现了另一种人类的命运——他们只是与自然世界交汇的一个“美丽的结”，无法随河流远去，并借此突破“铁蒺藜”的围困——人类有着自己的局限和宿命。
当草与草从此地出发去占领远处的那座坟场
死人们从不东张西望
但一向为人类践踏的“草”们，却可以不理睬人类的局限，它们四处蔓延，甚至蔓延过“铁蒺藜”的界线，“占领远处的那座坟场”。生命的终结之处，便是死亡，人被埋入土下，腐烂，消散，进入一个不可知的世界。沉湎于活命哲学的现代人类，自然惧怕、远避这不可知的虚无世界。但“草”们不怕，它们的根须还探入泥土之中，汲取陈死人腐烂的元素，注入自己的生长。同时，它们还给活着的人类捎回一个消息，“死人们从不东张西望”，就是说，死人们已安于自己的终结，不再有任何奢望。这消息自然令活人们沮丧，他们现在不停地“东张西望”，试图有所攫取，其实一点用处都没有，最终仍是坠入虚无。一片尽头的灰色绝望中，诗人似乎有些不忍心了，他又站了出来，提醒人们调转视线：
而主要的是 那边露台上
一个男孩在吃着桃子
这是一幅纯真、甜美的画面，吃着桃子的孩子，显然不会去思想“铁蒺藜”的界线，不会想象死亡的终极，他只在意此刻的选择，甜美地品尝桃子和自己的生活。此刻，人类阴暗骚动的心，至少暂时得到了某种安抚。这里的安抚，来自两个方面，一是“存在哲学”意义上的，人类可以有自己的“吃桃子”的选择，并以此抵抗虚无；另一是人类自身的伦理与永恒意义上的，这一点于中国人尤显重要，因为中国人很难有真正的宗教信仰。如果要为中国人寻找一种信仰的的话，就是子孙的繁衍不息，这也是一种“永恒”。那么，这个吃着桃子的男孩的身上，就闪着这种永恒的光泽。 经诗人的提示，人类忽而发现了自己身边的“永恒”，按照他们的本能，或一贯做派，恐怕又要来争夺一番了。但这时，全能的造物主的声音又出现了：
五月已至
不管永恒在谁家梁上做巢
安安静静接受这些不许吵闹
第二节诗的结尾，于第一节诗的结尾，有着一种复沓、回旋的意味，令人联想到古老的《诗经》——新诗发展至今，我们是否到了可以打出“回到《诗经》”的口号的时候了？继而可以玩味的是，《一般之歌》第二节尾部的复沓，回旋，似乎少了些第一节尾部的警告、抚慰，而多了些幽默、悠闲：在五月这个万物勃发的季节，你们安于各自的命运吧！不管“永恒”落在谁家，绝不是吵吵闹闹所能得到的，现在你们生存着就好。至于全能的造物主的声音，人类能否听懂，就是另一回事了。或许还可以补充的是，这全能的造物主的声音，我们也可以听作是死神的声音。 痖弦先生的《一般之歌》，我们还可以从战争与和平，散文语言与诗性语言的交响诸方面进入，展开一篇新的文章。我相信，对于这首伟大的短诗，每个时代都会有自己的解读，它如此的明白如话，又如此的深不可测，它属于那种诗人和读者都渴求却又不易得到的最高杰作之列。它不仅可以无愧地立于伟大的中国古典诗歌身边，就是与二十世纪的那些世界诗歌艺术大师的同类杰作相比，也决不稍逊风骚。它有着当代哲学的深刻和古老而自由的《诗经》的回声，必将属于未来！
2019年4月30日
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|中诗网
( 京ICP备：12024093号-1|
京公网安备 11010502045403号 )
发表于 2019-5-6 11:30:36
发表于 2019-5-6 22:04:44
发表于 2019-5-7 11:47:19
