“大诗人”如何炼成了老童生？——对穆旦诗歌的再辨识.....

云归不

游走在人与世界的边界见证世界真相，逡巡于诗人与世界的边界窥见世界本相——穆旦的诗学贡献与障碍

如果仅仅停留于人类历史真相和精神处境的描述和揭示，还不足以判断穆旦诗歌的质地高低；只有仔细审察他对人与世界的关系的认识和处理方式，我们才能真正理解和甄别。
当我的第三遍阅读进行到一半，豁然开朗，忽然就找到了理解穆旦诗歌的钥匙——穆旦诗歌最突出的特征，就是探寻了人与世界的关系和边界，并窥见了世界的本相。在某种程度上，穆旦曾经怀疑这本质就是人性的阴暗和世界的虚无，甚至发见了历史循环论和事物相对主义。所以常常在加以嘲讽、诅咒和鞭笞的同时，情不自禁地自嘲和慨叹。在《神魔之争》、《祈神二章》、《隐现》等代表性的作品中，这些理念的集中表现达到了顶点，但并不是最成功的作品。
不错，穆旦是一个非常优秀的历史陈述者，但他的诗歌也是一种与世界对话或自我辩解的诗歌，他的诗学努力和贡献在这里，他的得失和障碍也在这里。7.23.

诗人如何与世界对话或辩解？可能每个人都会不一样。对于穆旦来说，主要有两种方式——借位陈述和“超验理性”。借位陈述并不能让诗人隐身，会在叙事主体（个体或群体）上留下诗人的烙印；超验理性则有先入为主的主观性，往往会把自己的精神世界代入世界本真。
穆旦的优异之处在于：他不是在一般现象的简单记录的同时作精致概括，而是在再现和还原历史现场的同时揭示人类生存真相和精神处境，对世界本质进行诘问的同时窥见了世界本相，并寻找着本质性的力量。应该说，一开始穆旦并没有主动的关注意识，可以说是偶然目击社会惯像的反馈。后面才由邂逅变成游走再变成探寻，窥见也变成了探寻。10.28.

要探寻人与世界的边界，首先要了解人与世界的关系；要了解人与世界的关系，则要了解人与世界的意义和范畴。
世界有三个大类——
一．狭义的世界。狭义的世界是指传统理念里的世界，由两个部分组成：1.在现代科学观察工具（如天文望远镜、显微镜、光谱仪等）未发明之前的自然世界（包括物质世界、现象世界）；2.在现代文明未产生之前的人类世俗世界。自然世界是原生世界（或神创世界？），人类世界则包括原生世界和派生世界。派生世界是指宇宙出现人类这种智慧生命之后的世界——人类改造或创造的第二自然世界（派生物质世界）。狭义的派生世界与原生世界有更多的相似性和依赖性，而广义派生世界已产生成体系的伦理文明、制度文明、政治文明、军事文明等社会文明，但尚未有成熟的教育文明、科技文明、经济文明等现代文明，也尚未形成先进的精神文明和信息文明。狭义的世界都是具象世界和现象世界。
一、广义的世界。广义世界是指宇宙间所有的原生世界和派生世界。原生世界和派生世界都包涵具象世界、现象世界，派生世界则还有想象世界、抽象世界、精神世界。原生世界有宏观和微观两大领域，派生世界则可能拓展了世界的边界——即是说，世界因为有了人，变得更有意义，而且更为生动和广大——尽管人的心灵不能穷尽宇宙的真理和识透世界本相，却可以开拓精神宇宙的新边疆。在原生世界里是否存在一个先验世界或本相世界（世界本相，元世界），我们不得而知；在派生世界里，则始终伴随着一个文明世界或精神世界，人类永远迷失于真相世界和真理世界之间。人类精神文明世界包括伦理学和宗教学层面的礼仪世界和精神世界，文艺学层面的想象世界和演绎世界，哲学层面的文化世界和逻辑世界。这些精神文明的类型的分脉并不是绝然断开的，而是互生互长的。
二、泛义的世界。泛义的世界除了囊括以上所有世界以外，还指涉真相世界和本相世界。在广义世界诞生和消亡的前前后后是否存在世界本相或本相世界，谁也不敢断然否定。如果原生的具象世界真的是神创世界，也就存在抽象的精神意义——所谓世界本相和本相世界（元世界）。古今中外的宗教、哲学、文化学、文艺等精神领域，无不在阐述、演绎、求证着这个世界本相和本相世界（本质或真理），其实质是一种人化的低层次的“真相世界”（衍世界）。
这三大世界从来不是泾渭分明、水火不容、截然分开的，而是互相纠缠交集碰撞的。总结起来，也可以分成三个大类——
一、狭义世界（即人的世界）内部的交集与碰撞。这类交集与碰撞是物质文明、社会文明、精神文明丰富和发展的基础和动力，也是文学领域最丰富的题材库、信息库、文本库。
二、狭义世界与广义世界的交集与碰撞。狭义世界内部的交流也离不开与广义世界的照拂，广义世界是狭义世界存在的前提，也是狭义世界赖于发展的资源。
三、 泛义世界的交响。
以上三个类型又可以细分为如下数种类别：
1.、具象(（现象）世界与想象世界的交集——这里产生文艺天地；
2.、具象（现象）世界与抽象世界的交集——这里产生社会科学和自然科学；
3.、想象世界与抽象世界的交集——这里产生科技文明；
4.、现象世界与本相世界的交集——这里衍生“真理世界”——辩证法和哲学；
5.、想象世界与本相世界的交集——这里诞生诗歌和宗教；
6.、抽象世界与本相世界的交集——这里诞生信息文明；
7.、真相世界与本相世界的纠缠——这里产生背景史诗……
8.、语言世界与文化世界的纠缠——以上的所有类型多半可归属这个类型。按照“诗到语言为止”的说法，文化发展到今天如此辉煌灿烂的程度，完全可以存在一个看不见人的身影的诗歌类型。这个类型有两个分支：或以具象世界（物质世界、自然世界）演绎某种精神意义，或以某种精神融合于物质世界，各有倚重。
但我想郑重指出的是，只要是人的作品，就必然打上人的烙印；只要是诗人的创作，就必然留下诗人的心灵轨迹！
……作为智慧文明精英的哲人和精神文明精英的诗人，会更深入于广义世界和泛义世界的追求和探索。从事宏观世界或微观世界研究的科学家们也有诗人的气质，但诗人对世界本相的追索又跟科学家们有迥然不同之处——在某种意义上，诗人可能比科学家们走得更远。以上的所有领域都会有诗人的踪影，近些年来出现的跨界诗人所创立的“百科诗派”使诗的领域更加宽泛。而穆旦在上世纪四十年代就尝试过真相世界和本相世界的纠缠，并且已经取得不俗的成绩。

穆旦诗歌主要可归入三种类型——
一、具象世界与想象世界的纠缠与交集。
二、现象世界与本相世界的纠缠与交集。
三、想象世界与本相世界的交集。

        穆旦诗歌早期一般都遵循这样的路径——
具象（选择性的）→现象（代表性的）→真相（想象＋抽象）→本相
中期以后则遵循以本相关照具象、现象的方式，再得出“真相”或“本相”——

                    本相（抽象＋想象）
                   ↙↓↘
              具象  现象  真相 （本相）      
   请注意，这些分支并不总是均匀的，而是流动状态和融合状态的。
   穆旦诗歌的总路径是这样的——
    狭义——广义（泛义）——狭义
这样的路径注定越走越窄。11.15.
无论是具象、现象、想象，穆旦诗歌都是着重于狭义世界与广义世界或泛义世界的纠缠与交集。虽然十分倾向于概念化、义理性的叙述和辩解，但始终是以人作为世界的焦点或中心。他与以往诗人不同的是，一般不以人问天，而是以天启人，也不究天人之辩——这样做的结果往往有好为人师之嫌，却因为总有些自嘲自怜的意味，显得更为真诚。
穆旦已经写出大诗，已经写得像个大诗人，可惜自己掐灭了自己的大诗人气息。穆旦的得失和障碍都在于对人的过度关注。过度关注使他无法超越人与世界的边界，刚刚上升到诗人与世界的边界，又退回到人的世界。我是说，诗人不能超凡脱俗，但诗歌确实要有超凡脱俗的境界。

——因为人的参与和干预，精神世界也可以物质化，抽象世界也可以具象化，使这个世界更广袤无垠和光怪陆离。但人类始终只能以自己的尺度去衡量世界，这就注定是没有尽头的道路。虽然是万物之灵，是万物的尺度，但人是永远不可能超越自然的法则的。
不管世界的本质是什么，就广义而言，它是先于人出现后于人消亡的存在，即便不是非意志物，至少是不以人的意志为转移的的客观存在。但就狭义而言，世界很可能从其成为人的某种对应物后才成为更生动和有意义的存在。自从这个世界有了人，人就成为世界的尺度。人因为能够将世界对象化，也成为一种高贵的存在；作为一种高贵的存在，人本身也是一个世界。何况人还能改造和创造世界。人作为一种高级生命有两个似乎相互对立的特征：每个人都是相对自足的个体，但同时又是社会性的存在。长期来看，人很难成为真正的自在之物。
人与世界的本质是源头性的哲学命题，人与世界的关系、边界则是延伸性的哲学范畴，但后者更多的涉及文化学、社会学方面。文艺作品作为人的世界和人与世界的形象载体，似乎演绎得更丰富多彩。因为文艺首先是以人为出发点并为人类服务的。
人有单数（个体、个人）和复数（人群、民族、人类）之分，世界有狭义和广义，具象和抽象，自然和非自然，物质和精神之分。在生物学方面，人必须有一定的物质保障才能够生存，但无论个体或群体，其对物质的欲望从一开始就不一致，精神需求更不一样。也许所有的人都需要情感和心灵上的慰安和满足，但真的有人可以没有任何的精神需求和信仰——并不是每个人都有精神生活的能力，也并不是每个人都有兴趣和愿望去感受和分享世界的每一部分。无论人们怎么看待这些问题，最后都会回到人与世界的关系，其实一开始就是这样。
而说到人与世界的关系，我们更多的时候是在谈，人作为社会存在和世俗存在与狭义世界的关系。在世俗社会里，人有三六九等三教九流的阶层差别，但说到底还是精神层面的差异决定了文明世界的基调和文化多样性。
…………
    在这个层面上，穆旦诗歌是最好的样本——

一、个体与世界
1.作为物质存在的个体（个体与物质或自然世界）。如果没有基本的物质依存，再强大的个体，也是渺小的。

        天涯的什末地方？
没有目的。可老是
疲倦的两只脚运动着，
一步，一步……流浪人

                           《流浪人》

冬夜的街头失去了喧闹的
脚步与呼喊，人的愤怒和笑魇，
如隔世的梦，一盏微弱的灯火
闪闪地摇曳着一副深沉的脸。
……
生命在每一声里消失了，
化成声音，向辽远的虚空飘荡；

飘向温暖的睡乡，在迷茫里
惊起旅人午夜的彷徨；
                ****
把天边的黑夜抛向身后，
一双脚步又走向幽暗的三更天，
期望日出如同期望无尽的路，
鸡鸣时他才能找寻着梦。

                            《更夫》
2.作为社会存在的个体。在人类社会里，个体有多种状况：孤单的个体，孤独的个体，独立的个体，活跃或惰性的个体，被动或被迫的个体——与社会和世界的主动关系可使个体相对独立，而孤单（孤独）则有主动、被动、被迫、被弃等情形。相对自足的个体，则拥有更多的个人空间——包括物质空间和精神空间。因为个人的条件、能力、权利不一样，个人空间的大小是很不一样的。作为弱者的个体，其个人空间自然是窄小的，甚至可以忽略不计

个体与人的关系有三个类型：
（1）个体与社会。任何人都不可离开社会单独存在。虽然并不是与社会的关系越密切越好，但人与社会的关系往往是其存在意义的写照。

“高贵，荣耀，体面砌成了她们的世界！
管它什么，那堆在四面的伤亡？
            ****
隐隐的一阵哭声，却不在这里；
孩子需要慈爱，哭着嚷，什么，“娘？”
但这声音谁都不知道，“太偏僻！”
哪知道却惊碎了孩子母亲的心肠？         

                   《两个世界》

春，夏，秋，冬……一年地，两年地，
老人一生过去了；牛马般的饥劳与苦辛，
像是没有教给他怎样去表情。
也会见：老人偶而吸着一枝旱烟，
对着漆黑的屋脚，默默地想
那是在感伤吧？但有谁
知道。也许这就是老人最舒适的一刹那
看着喷出的青烟缕缕往上飘。
沉夜，摆出一条漆黑的街
振出老人的工作声音更为洪响。

《一个老木匠》

春天的疯狂是在花草，虫声，和蓝天里，
而我是理智的，我坐在公园里谈话，

虽然——
我曾经固执得像一架推草机，
曾经爱过，在山峦的起伏上奔走，
我的脸和心是平行的距离，
我曾经哭过笑过，里面没有一个目的，我没有用脸的表情串成阴谋
            ****
孤独的时候，安闲在陌生的人群里，
在商店的窗前我整理一下衣襟，
我的精神是我的，没有机会放松。

                            《华参先生的疲倦》

（2）个体与群体。即使最渺小的个体，也会有群体的象征意义；即使再强大的个体，也不一定能体现群体的利益。群体也有大小之分，小到人群，大到民族、人类。人群一般都是利益关系的团体，而民族和人类则更具有精神层面的象征，在文学中更突显相似的历史语境和命运处境。普通的个体可能没有代表性，但仍然具有某种象征性，所以诗歌在表现个人的境遇时，也会折射群体境遇的状况。强大的个体可以控制群体的物质生存和精神诉求，但如果这个体没有正能量可言，诗人也没有必要着力去表现。

多少朝代在他的身边升起又降落了
而把希望和失望压在他身上。
而他永远无言地跟在犁后旋转，
想起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁。

                          《赞美》


我是太爱，太爱那些面孔了，
他们谄媚我，耳语我，讽笑我，
鬼脸，阴谋，和纸糊的假人，
使我的一拳落空，使我想起
老人们就怎样地太息。

在冷清的街道上，我独自
走回多少次了，多情的思索
是不好的，它会给我以伤害，
当我有了累赘的良心。

                            《夜晚的告别》
（3）个体与个体。处于文明社会的任何个体都会有物质和精神的层面，有外在和内在之分，有世俗和出俗之分，所以个体与个体的联系和交集必然呈现复杂的状况。个体与个体的关系有经济关系、伦理关系、社会关系三个方面，具体体现为社情、亲情、友情、爱情。
在穆旦的诗中较少表现这种关系。表现友情和爱情的那几首，也不是单纯写友情爱情，而是对世道人心的关怀。著名的《诗八首》，其实并不是纯粹的爱情诗。

        …………
爱，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山！

从这自然蜕变底秩序里，
我却爱上一个暂时的你。
…………
             ****
…………
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
             ****
…………
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能使我们沉迷。
…………
相同和相同溶为厌倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。

                            《诗八首》

3.作为精神存在的个体（个体的精神世界）。人与动物最大的区别是什么？不仅仅是有意识，有灵魂，有喜怒哀乐，而是能够将自己对象化，能够反观自身——人有审视自己生活的能力。即使非常卑微的人，他也有对自己的生活不满的时候。可以说，所有的人都有精神的一面，喜怒哀乐也是精神的表现。当然，多数人的所谓“精神生活”一般都羁縻或停留在伦理生活和情感生活的层面。在人类进入现代文明之前，多数的人，主要是物质动物、经济动物、政治动物，并在对物质、经济、政治等方面的取求过程中过过伦理或情感生活，只有极少数的人能够过精神生活。而进入近代社会之后，由于受教育机会的增加，也由于社会文化信息的无界面渗透与强加，一个普通人也懂得精神层面的需要了——同时这层面也可能成为某种压力或负面，使人成长或沦落。

虽然生活是疲惫的，我必须追求，
虽然观念的丛林缠绕我，
善恶的光亮在我的心里明灭，
自从撒旦歌唱的日子起，我只想园中那智慧的果子：
阿谀，倾轧，慈善事业，
这是可喜爱的，如果我吃下，
我会微笑着在文明的世界里游览，
…………
我总看见二次被逐的人们中，
另外一条鞭子在我们身上扬起：
那是诉说不出的疲倦，灵魂的
哭泣

《蛇的诱惑》

        八小时躲开了阳光和泥土，
十年二十年在一件事的末梢上，
在人世的吝啬里，要找到安全，

学会了被统治才可以统治，
前人的榜样，忍耐或爬行，
长期的茫然后他得到奖章。

那无神的眼！那陷落的双肩！
痛苦的头脑现在已经安分，
那就要燃尽的蜡烛的火焰！

在摆着无数方向的原野上，
这时候，他一身担当过的事情
碾过他，却只碾出一条细线。

《线上》

我想要走，走出这曲折的地方，
曲折如同空中电波每日的谎言，
和神气十足的残酷一再地呼喊
从中心麻木到我的五官；
我想要离开这普遍而无望的模仿，
这八小时的旋转和空虚的眼，
因为当恐惧扬起它的鞭子，
这么多罪恶我要洗消我的冤枉。

                           《我想要走》

    二、群体与世界。包括自然世界和人类世界。人既然是物质性的存在，首先需要与自然世界联系；无论是个体或群体，其与自然的联系在本质上不会有多大区别；人虽然有天赋权利，但能力有大小，欲求也有大小，所以就必然与他人或群体构成某种互补、贡献、交换、冲突的关系。
群体的大小。性质。类别。社会性。一般情况下，群体肯定比个体更强大，但强大的个体则可以通过群体去征服另一个（些）群体，因为群体通常并不比个体更理性，更有智慧。
（一）群体与自然世界。人的力量主要是在自然面前体现的。人因为能够组成群体而可以征服世界，但群体的力量并不总是与它的大小成正比。
（二）群体与人类世界。人类世界包括世俗世界和社会世界，群体只是人类世界的一部分。群体并不等于社会，却必然有世俗的成分；社会虽有世俗社会和政治社会之分，但至始至终都归属于世俗世界。
1.群体与个体。群体与个体跟个体与群体的关系并不是一样的。渺小的个体必须依赖群体，而群体不一定会待见这个体，甚至可能抛弃或戕害他；强大的个体则可以领导群体，或通过群体去改造世界。

而你的报酬是无尽的日子
在痛苦的洗刷里
在永久不反悔里永远地循环。

《洗衣妇》

        万能的手，一只手里的沉默
谋害了我们所有的声音。
一万双粗壮的手举起来
可以谋害一双孤零的眼睛，
…………

                          《手》
2..群体与群体。群体与群体之间的关系一般只有三种：交流、斗争、战争。
       （1）小群体与小群体。在交流和冲突中相互启发和构陷，磨合、壮大、消亡。

        而整个城市在早晨八点钟
摇摆着如同风雨摇过松林，
当我们吃着早点我们的心就
承受着全世界的脚步——沉落
在太阳刚刚升起的雾气之中。

这以后我们就忙着去沉睡，
一处又一处，我们的梦被集拢着
直到你们喊出来使我们吃惊。

                            《报贩》

（2）小群体与大群体（社会）。小群体可能是一个小社会，大群体也可能是乌合之众。有群体意识或团队精神的小群体比没有凝聚力的大群体会更有力量。

所有的炮灰堆起来
是今日的寒冷的善良，
所有的意义和荣耀堆起来
是我们今日无言的饥荒，
然而更为寒冷和饥荒的是那些灵魂，
陷在毁灭下面，想要跳出这跳不出的人群；

一切丑恶的掘出来
把我们钉住在现在，
一个全体的失望在生长
吸取明天做它的营养，
无论什么美丽的远景都不能把我们移动：
这苍白的世界正在向我们索取屈辱的牺牲。

《牺牲》
（3）大群体与大群体。凝聚或冲突。这里分三种情况：非社会组织的群体之间的交集，非社会群体与社会群体之间的交集，社会群体之间的交集。

在军山铺，孩子们坐在阴暗的高门槛上
晒着太阳，从来不想起他们的命运……
在太子庙，枯瘦的黄牛翻起泥土和粪香，
背上飞过花蝴蝶躲进了开花的菜田……
…………
我们宿营地里住着广大的中国的人民，
在一个节日里，他们流着汗挣扎，繁殖！

                    《出发》

多少年来都澎湃着丰盛收获的原野呵，
如今是你，展开了同样的诱惑的图案
等待着我们的野力去翻滚。所以我们走着
我们怎能抗拒呢？欧！我们不能抗拒
那曾在无数代祖先心中燃烧着的希望。

这不可测知的希望是多么固执而悠久，
中国的道路又是多么自由而辽远呵……

                    《原野上走路》

一个圆，多少年的人工，
我们的绝望将使它完整。
毁坏它，朋友！让我们自己
就是它的残缺，比平庸更坏：
闪电和雨，新的气温和泥土
才会来骚扰，也许更寒冷，
因为我们已是被围的一群，
我们消失，乃有一片“无人地带”。

                      《被围者》

（三）群体的精神世界。当群体构筑起精神世界时，说明人类社会已进入较高级阶段。精神文明是人类的进步标志。

        然而，这些黑影，这些黑影

消溶，溶进了一个黄昏，
朦胧，像昏睡里的梦呓，
嗡嘤着诅咒和哭泣；
带着噩兆，城在黄昏里摇，
向祖国低诉着一百样的心情
沉醉的，颤动的，娇弱的。
也许下一刻狂风把她吹起，
满天灰烬——谁能知道！

祖国歌唱，祖国的火在燃烧，
新生的野力涌出了祖国的微笑，

用用粗壮的手，开阔条条平坦的大路，
用粗壮的手，转动所有山峰里的钢铁，
用粗壮的手，拉开一切过去的堡垒，
用粗壮的手，写出我们新的书页，

                            《一九三九年火炬行列在昆明》

四、诗人与世界

    诗人与世界的关系是非常微妙的。首先，诗人是世界的一分子，再则，诗人本身就是一个世界。诗人在世俗世界里可能格格不入、微不足道，却可以构建自己的精神王国。在诗人的世界里，似乎已经分不清何为具象现象，何为想象抽象，而可以统称精神世界。

（一）诗人与具象（现象）世界。关注具象或关注现象，会产生两个不同的艺术世界。当然，现象也要从具象着眼。穆旦比传统诗人和同时代的诗人都更关注现象。即使是写具体的人和事，也是选择有代表意义的。准确地说，穆旦关注的是现象的精神本质。


夜晚是狂欢的季节，
带一阵疲乏，穿过污秽的小巷，
细长的小巷像一支洞箫，
当黑暗伏在巷口，缓缓吃完了
它的曲子，家家门前关着死寂，
而我也由啜泣而沉静。呵，光明
（电灯，红，蓝，绿，反射又反射，）
从大码头到中山北路现在
亮在我心上！一条街，一条街，
闹声翻滚着，狂欢的季节。
            ****
这时候天上亮着晚霞，
黯淡，紫红，是垂死人脸上
最后的希望，是一条鞭子
抽出的伤痕，（它扬起，落在
每条街道行人的脸上，）
太阳落下去了，落下去了，
却又打个转身，望着世界：
“你不要活吗？你不要活得
好些吗？”
        …………

                            《蛇的诱惑》
     在具象（现象世界）里，诗人与世界的关系有以下几种情形：
1. 作为物质存在的诗人。诗人也是一种社会存在。诗人也要过世俗生活。但作为一种对自由充满天然渴望的个体，诗人对精神空间的需求更为强烈。诗人不仅如凡人一样有七情六欲，需要物质生活和情感生活，而且更喜欢精神生活，甚至需要过心灵生活。诗人常常是一种另类的社会存在。他们可以对自己的物质生存空间漠不关心，却经常关照群体的生存空间——即使他关心某一个体，其实是在关心这个体所代表的阶层。作为世俗的个体，诗人习于群体之忧乐。
（1）诗人与（社会）个体。虽然诗人比一般世俗个体更具有内在精神倾向，甚而有脱俗之欲，但诗人仍然是世俗的存在；虽然诗人与世俗的个体之交集，更容易流露真情实感，但诗人在诗歌中所表现的个体一般没有个人恩怨。这时个体就成为一种群体的代表物，而非诗人现实生活中有社会关系或利害关系（这种情况更少）的具体的人。
比如穆旦诗中的贵妇、女工、更夫、洗衣妇、报贩、小职员、战士等，都是平等看待。
（2）诗人与（世俗）群体。诗人与人群、民族、人类的交集和联系是非常复杂的。诗人也是食人间烟火的物质存在，就必然需要与个体或群体打交道，并与人的世界构成某种物质和精神的关系和交集。尽管诗人一般与世无争，也不懂与世俯仰，却比普通人更关注集体的命运，也更能发见人性和世界的本质，所以诗人往往有讽喻和劝诫的能力和癖好。有一些诗人还有号召欲和领导欲。与众不同的是，诗人不仅有时代感，而且有历史感、沧桑感。
在这方面，穆旦的诗中是不厌其烦的，智者的背影常出现在他的诗里。

我长大在古诗词的山水里，我们的太阳也是太古老了，
没有气流的激变，没有山海的倒转，人在单调疲乏中死去。
突进！因为我看见一片新绿从大地的旧根里熊熊燃烧，
我要赶到车站搭一九四〇年的火车开向最炽热的熔炉里。

虽然我还没有为饥寒，残酷，绝望，鞭打出信仰来，
没有热烈地喊过同志，没有流过同情泪，没有闻过血腥，
然而我看有过多的无法表现的情感，一颗充满着熔岩的心
期待明晰的固定。一颗冬日的种子期待着新生。

                        《玫瑰之歌》

像一只逃奔的鸟，我们的生活
孤单着，永远在恐惧里进行，
如果这里集腋起一点温暖，
一定的，我们会在那里得到憎恨，
然而在漫长的梦魇惊破的地方，
一切的不幸汇合，像汹涌的海浪，
我们的大陆将被残酷来冲洗，
洗去人间多年的山峦的图案——

是那里凝固着我们的血泪和阴影。
而海，这解救我们的猖狂的母亲，
永远地溶解，永远地向我们呼啸，
呼啸着山峦间隔离的人们，
无论在黄昏的路上，或碎裂的心里，
我都听见了她的不可抗拒的声音，
低沉的，摇动在睡眠和睡眠之间，
当我想念着所有不幸的人们。

                        《不幸的人们》

2.作为精神存在的诗人。作为特殊的个体，诗人多有理想主义情结和浪漫主义的情怀。诗人作为一种多情善感或多愁善感的精神个体，其与人和世界的联系和交集，也就呈现出五彩斑斓的情形。诗人一般都个性鲜明，而且都有比较强烈独立愿望。但诗人仍然是世俗和社会的存在，所以不是想独立就能独立。诗人是可以自我赞许自我疗伤的族类，也是最有自省意识的族类。多数诗人有情绪化的倾向，有些诗人则更偏向理性。关于穆旦的精神世界，我想在稍后另行谈论。

（二）诗人与想象世界（真相世界）。无论是具象还是“真相”，在诗歌的世界里，其实都是想象世界。想象世界的极端就成了幻象世界——诗人可能将它看作本相世界。

（三）诗人与抽象世界（本相世界）。抽象世界一般不是诗人专注的领域，而更倾心于本相世界的追寻。其实更像是幻象世界。传统诗歌的文化叙事多半停留于现象阶段，而鲜有对世界本相的叩问。即便如陶渊明、杜甫这样的大诗人，仍然是对具象世界或现象世界的把握，至多开掘到真相世界。综观整个中国诗歌史，只有屈原这一个遗世独立无以为继的开山者；而在现代诗人中，穆旦纵然不是唯一的探索者，也是最深刻的揭示者。可惜穆旦后期流于概念化写作，失去了他的先锋性。

——以上的所有类型都可以找到较好的诗歌范本，但并不是所有的类型都能写出卓越的作品。尤其是“个人类型”的写作，是难以写出大作品的。即便是那种英雄史诗，其意义也是有限的。现代诗人有一个经典戒律就说:“只有个人意义的作品是没有意义的。”这句话的原意是指仅仅对作者有意义的作品，但我们还可以针对作品的叙述主体或主人公。这句话的真昧是说，个人是很难有代表意义的。那些英雄人物、传奇人物、历史人物、文化巨人，具有引领或威慑的意义，但终归不能代言群体的命运。我们看到穆旦较少对个人的吟咏，只写过两首咏赞印度民族英雄甘地的长诗。穆旦一些理想色彩较浓的抒情诗也非个人叙事。不是典型的模仿之作，就是青年学人的集体心声，看不到一点个人的真实身影。不得不说穆旦是一个非常理性的人。
穆旦诗歌的不同凡响之处并不在于写法，而主要在于视角和立足点。他不仅平等地对待其叙事主体，而是将其提升到了一个新的高度——将个人境遇提高到集体境遇的高度，将集体境遇提高到民族境遇的高度，将民族境遇提到到人类境遇的高度，将人类境遇提高到历史境遇的高度，将历史境遇提高到人类命运共同处境的高度——

我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，
所有的故事已经讲完了，只剩下灰烬的遗留
在我们没有安慰的梦里，在我们走来又走去以后，
        在门口，那些用旧了的镰刀，
锄头，牛轭，石磨，大车，
静静地，正承接着雪花的飘落。
《在寒冷的腊月的夜里》

大风摇过树木，
从我们的日记里摇下露珠，
在报纸上汇成了一条细流，
（流不长久也不会流远，）
流过了残酷的两岸，在岸上
我坐着哭泣。
艳丽的歌声流过去了，
祖传的契据流过去了，
茶会后两点钟的雄辩，故园，
黄油面包，家谱，长指甲的手，
道德法规流过去了，无情地，
这样深的根它们向我诉苦。
枯寂的大地让我把住你
在泛滥以前，因为我曾是
你的灵魂，得到你的抚养，
我把一切在你的身上安置，
可是水来了，站脚的地方，
也许，不久你也要流去。

《从空虚到现实》


        八小时工作，挖成一个空壳，
荡在尘网里，害怕把丝弄断，
蜘蛛嗅过了，知道没有用处。
…………
那里看见了变形的枉然，
开始学习着在地上走步，
一切是无边的，无边的迟缓。

                        《还原作用》

对着永恒的相片和来信，
破产者回忆到可爱的债主，
刹那的欢乐是他一生的尝付，

然而渐渐看到了运行的星体，
向自己微笑，为了旅行的兴趣，
和他们一一握手自己是主人。
…………
稍一沉思会听见失去的生命，
落在时间的激流里，向他呼救。

                        《智慧的来临》

穆旦的贡献在于，在关注人类的集体境遇的同时，以诗的形式还原了人的社会学存在意义,在揭示人类生存真相的同时窥见了世界本相。其实我们谁也不了解世界本相究竟在什么样，却似乎能看见世界本相在诗人的“真相世界”中一一展开——当然，我们很难分辨哪个是“真相”，哪个是本相；或许本相在真相之中，真相就是本相？
而穆旦的高格之处，正是对世界本相的一种不容置疑的批判性和苦口婆心的商榷性——

我们的世界是在遗忘里旋转，
每日每夜它有金色和银色的光亮，
所有的人们生活而且幸福，
快乐又繁茂，在各样的罪恶上，
积久的美德只是为了年幼人
那是寂寞的野兽一生的哭泣，
从古到今，他在遗害他的子孙们。

《在旷野上》

我们的父亲、祖父，曾祖，
多少古人藉他们还魂，
多少骷髅露齿冷笑，
当他们探进丰润的面孔，
计议，诋毁，或者祝福，

虽然现在他们是死了，
虽然他们从来没有活过，
却留下了不死的记忆，
当我们乞求自己的生活，
在形成我们的一把灰尘里，

                         《鼠穴》

    他们有什么？那些轮回的
牛马，和虫豸，我看见
空茫，一如被你放逐的
凶险的海上，在那无法的
眼里，被你抛弃的渣滓
他们枉然，向海上的波涛
倾泻着疯狂。O我有什么！

…………
O，天！
不，这样的呼喊有什么用？
因为就是在你的奖励下，
他们得到的，是耻辱，灭亡。
（魔语）
                     《神魔之争》

是这样广大的病院，
O太阳一天的旅程！
我们为了防止着疲倦，
这里跪拜，那里去寻找，
我们的心哭泣着，枉然。

O，那里是我们的医生？
躲远！他有他自己的病症，
一如我们每日的传染，
人世的幸福在于欺瞒
达到了一个和谐的顶尖。

                     《哀悼》

所有古老的传统，所有的声音，所有的喜笑怒骂，所有的树木花草都在等待我们的降生，
有一个生命付与了这所有的让他们等待：
智者让智慧流过去，青年让热情流过去，先知让忧患流过去，农人让田野流过去，少女让美的形象流过去，统治者让阴谋和残酷流过去，叛徒让新生的痛苦流过去，大多数人让无知的罪恶流过去，
我们是我们的付与，在我们的付与中折磨，
一切完成它自己，一切奴役我们，流过我们使我们完成。
…………
在一条永远漠然的河流中，生从我们流过去，死从我们流过去，血汗和眼泪从我们流过去，真理和谎言从我们流过去，
有一个生命这样地诱惑我们，又把我们这样地遗弃，
…………
                     《隐现》

但我们发现穆旦主要还是耽留于人与世界的交集和碰撞，也就是说，从人到人，从抽象回到具象，从精神回到物质，从本相回到现象。所以穆旦作为一个人类生存真相的揭示者、历史语境的叙述者，显得更为重要。7.28.-11.8.

山城子

深谢楼主赐稿！在外手机恢回复。

云归不

谢版主支持！顶礼！

山城子

大文——高亮提起！