"“大诗人”如何炼成了老童生——对穆旦诗歌的再辨识（...

云归不

自足而未独立的诗艺探索，自囿而未完成的艺术世界——穆旦诗歌的美学格局和缺陷

常读诗的人一定有这样的体会——有些诗一见倾心，有些诗则需要慢慢品味；有些诗越读越好，有些诗却越读越不以为然。中国现代早期诗人的作品，在这方面给我的体悟非常深——我长期被一些华丽的辞藻、精辟的词句、精彩的片段所吸引所蒙蔽，而厌恶那些语言别扭、语义晦涩、语感断裂的诗章。但随着阅读经验积累和审美水平的提高，那些曾经一下子抓住并迷惑很久的东西，终于也感叹不过如此，而一些佶屈聱牙的诗篇却越读越顺越读越有味。读穆旦诗歌也经历了这样的接受过程。经过反复审读和甄别，还是觉得穆旦诗歌是中国现代早期诗歌里面最耐读和耐嚼的——也即是最有料的文本。
爱读诗的人总是容易被诗歌优美的语言所吸引，会读诗的人却知道诗的好坏并不在语句的优美晓畅，懂诗的人才知道诗的语言并不仅仅在语句，也不停留在语句。动听或精辟的词句，通顺或流畅的语感，并不是诗品好坏的标识。
穆旦的诗歌给我的总体感觉是，诗意和诗美都难得超出语言之外，没有完成独立的艺术世界，甚至还没有形成有示范意义的个人风格。但穆旦诗歌仍然是自足的——如果不自足，如何一以贯之？艺术的自足是指个人技巧和风格的稳定性。自足是一种特色特长，也可能是一种格局局限。自足当然源于自信，这样才能自我规范、自成一体，但自足也可能因为认识不足和自我满足，而自我封闭、自我僵化。很明显的是，穆旦一直不够自足，总是偷偷取来一些他山之石来弥补自己的不足，结果越发不能自足！
  我们先看看穆旦的“自足”——
一、风格基本一致。虽有沉郁、凄美、悲壮、雄奇、激越等不同格调，但大体是婉约、蕴藉、内敛、冷峻的；
二、讲究节奏、韵律、句步，有一种音乐美；
三、善于截取场景和借位陈述，有很强的画面感；
四、擅长文化叙事，有一种戏剧性和故事性；
五、讲究技巧和修辞，有语言修饰性；
六、时出警句，具有高度概括力和启示性；
七、善深化或升华，以点带面，灵光一现，让原本沉闷的诗章别开生面；
八、喜干预和生发，时而能从日常事件、平凡事物、偶然发现等抵达“真理”或“真相”边际，发前人之所未发，此诚非庸者所能为也；
九．陌生化的艺术手段。这是中国现代诗史上具有开创性的写法。不要把晦涩等同于陌生化。晦涩是语言和意象的深奥和独特，陌生化是一种隔膜和疏离的手段。穆旦的“特别手法”主要是对题材的深度处理和灵魂加工，表现为一种精神现实或心灵现实。在这个方面，穆旦还是有一定独立性和开创性的。
当以上这些手法自由发挥和结合得恰到好处时，其艺术效果自然妙不可言。可惜的是，因为过度的技术干预，穆旦诗歌难得有美不胜收、令人惊艳的篇章。翻开《穆旦诗集》，只有不到一半的作品比较有可读性——这个“可读性”包括文学趣味性和艺术稳定性。普通的读者可能会惊讶，穆旦从中学时期发表作品起，技艺就如此圆熟。他们不知道，技艺的圆熟并不代表艺术水准——更不代表高水准。我自己就长期被这种假象所“蒙骗”，以致没有辨别的能力。而对诗歌有比较全面的了解之后，那些往日感动至深的作品不再动心，那些觉得别扭怪异的作品却忍不住去重新打量。
自足本身就是一种不足。我认为穆旦诗歌的不足之处至少有如下几方面——
一、学人品味太浓。太讲究韵律、节奏、句步、格式，结果让人读来别扭。就诗歌美学方面来看，穆旦诗歌体式统一，节奏悠缓，语调高冷，格调沉闷，缺乏基本的生气和活力，常显呆板拘谨，粗糙笨拙；这样也注定吐纳失济！穆旦的诗语言，最大的缺失就是太注重音乐性、建筑美什么的。他这个写法，就是受欧美古典诗歌的影响太多。他深受西方古典浪漫主义诗歌的影响，总是喜欢把诗节整成四方体，为了词句的齐整，甚至不惜削足适履或画蛇添足。我真的难以相信这是一个对语言非常有天赋和研究者的作为。
二、匠气太重，轻灵性而重智性，偶有神性。过度使用经验、技术、修辞、理性；有些修剪太多，有些失于修剪。一句话，剪裁不得当。有时拖沓冗赘，有时断裂空疏。不过穆旦是一个虔诚的语言工作者，也是一个虔诚的诗人，这个谁也不能否认。但是，我认定，穆旦并不是那种先天的诗人，而是后天的诗人。穆旦的诗歌里面很少有天真气，他的语感和节奏总是悠缓、滞重、冷涩的，一般读者是难以进入的。我常对其诗歌语言的笨拙感到震惊。
三、语言的无变化，基本是一种语法和修辞性的技术语言。穆旦的诗思可以说是上乘的，但其诗感和语感都并不好。这样很容易使诗境扁平化。穆旦诗歌很早就具有智性的色彩，而感性较少。这使得他的作品缺少必要的活力和张力。我更看好他早期的一些感性和智性融合在一起的作品，如《古墙》、《野兽》等，显然是模仿象征主义诗歌的结晶。《前夕》开头的诅咒意味像极了有闻一多的《死水》。
四．语言的硬伤：表述与诗思乖离，语言与主题的不一致、不对称、不准确、不严谨；有些矫揉造作，有些词不达意，有些自足无范；非常不稳定。有时像大师，有时像个初学者，后面就像老童生了！穆旦的诗具有多向性、歧义性、丰富性。但因内涵芜杂繁富而略显凌乱突兀，语感不均衡，语义有断裂，如他自己所言，常陷入“丰富和丰富的痛苦”，读者也肯定有同感。评论界有人认为穆旦的诗歌就好在一种特别的“跳跃”感，而我认为这是一种自然主义和意识流笔法，但时好时坏。
五．小题大做。表现为三点：拔高或拓展主题、夸饰对象、生发或深化（升华）立意。比如：《洗衣妇》的最后一句，《报贩》的最后一节、《赞美》的多次重复的那最后两句，都显得多余和矫情。
六、散漫无度。有意识流和自然主义倾向。虽有概括力，却常旁支波漫，随心所欲，虎头蛇尾，无疾而终。穆旦的诗歌并非散文化语言，更像是一种论文提纲体。
七、自我重复。穆旦所到达的高度确实让人望尘莫及，但他又给人顾影自怜原地踏步的样子。他的想象有时很奇诡，但少有变化出新，几个意象、语汇、比喻老在反复使用，让人读者都看腻了。而那些思想性的表述，虽然很深刻，但说来说去都那几个意思，也没什么意思啰。明知道不能出新，仍不舍得搁笔，还在那喋喋不休，就更不像智者啦。6.12./11.12.

在穆旦诗歌的所有自足和不足当中，我们发现其最值得称道的就是叙事性。
穆旦的叙事性并不是单纯的诗体纪事，而表现为文化叙事和精神叙事，可归结为五个路径——
一、生活流叙事，中国诗歌叙事传统的赓续，如《流浪人》、《两个世界》《更夫》等；
二、现实流叙事，中国现代诗叙事新风，有强烈的时代气息和历史语境感，如《哀国难》、《赞美》、《活下去》等；’
三、文化叙事，受西方现代主义启迪的文化叙事，如《蛇的诱惑》、《华参先生的疲倦》等；
四、时代潮叙事，已经有较浓的后现代色彩，如《打出去》、《反攻基地》等；
五．精神叙事，受东方神秘主义影响，如《祈神二章》、《隐现》等……
……当然，这五个路径并不是泾渭分明、互不相干的，而是时常交错融合、相映成趣的——生活流叙事也是现实流叙事，现实流叙事就是时代潮叙事；生活流叙事有精神叙事的品味，现实流叙事多文化叙事的品味，而文化叙事又是精神叙事。穆旦所有较好的作品都包涵叙事性，从现实真相窥见世界本相又以世界本相关照现实真相的写法，多受《圣经》、《古兰经》、犹太古诗、波斯古诗的影响。穆旦叙事立场（立足点和立意）仍然是传统的，一些旧瓶装新酒的手法并未取得重大突破。
穆旦诗歌的叙事性常带有即兴性和叙说性。即兴性见证他的写作活力和潜力，叙说性见证他的智性和经验性；同时也暴露了他对语言把握的障碍和创造力瓶颈。
穆旦诗歌的即兴性具有意识流和自然主义倾向。这种倾向通常是才华横溢的标志，但对穆旦来说，恰恰显示出他的才力不济。穆旦难得有左右逢源纵横捭阖的文本，而多拖沓冗赘或简约空疏的文字。虽诗思繁富，表述却并不缜密，反反复复写那几个意思，像在不断完善之中。
穆旦诗歌的叙说性是他诗歌深度和高度的见证，也是其智性写作的显著特征。当智性体现为一种经验性，一边保证了他诗歌风格的一致性和诗歌水准的齐整性，一边又削弱和制约了他的创造性，过于依赖经验使其写作思路过早僵化。我注意到穆旦很早就抛弃了率性自然的写法，更倾向于智性的表述，说明他的天赋就偏向于智性。这使他的诗更加“耐读”，更具深度和高度，却又使他的诗芜杂不堪。中期的穆旦喜欢陌生化，习于玩意识流和自然主义，不肯下功夫贯通语境，甚至常常词不达意。莫名其妙，想卖弄高深，而事与愿违。他最失败的地方，就是题材与语言的不一致，主题与语言的不对称，语言表达的不准确，这是过度生发、挖掘的结果。不过，平心而论，穆旦这个时期的诗作更具有独立性，使他比同时代的那些著名诗人走上更高的纬度。应该肯定的是，穆旦在描述历史语境和世界本质方面，的确有所超越，但我仍然怀疑这种超越是某种学习和借鉴的成果。他并没有很好地完成自己，49年前后就基本没有再超越过去。6.23.2019
我们很难相信，技艺的圆熟会成为发展的障碍和瓶颈。穆旦诗艺的过早退化，不是因为没有创造的能力，而是缺少创造的冲动，并且对诗缺少更为深入的认知，以致在写作的惯性中迂回不进。比起创造来，他似乎更喜欢习得。他那些技艺圆熟的作品之语言、格调，总有似曾相识之感。早期（学子时代）的诗歌风格有模仿刘半农、徐志摩、闻一多、艾青等人的痕迹；中期（作为为学人和翻译家）之后，一直伴有欧美浪漫主义诗人拜伦、雪莱、济慈、普希金、惠特曼及象征主义诗人叶芝的诗风；后期则受英国现代主义诗人艾略特、奥登影响甚深，更像英诗移植品了——有几个人知道，原诗的语言并不是这样的？这究竟是翻译的未达或难以传达？而有人就是把这别扭当美妙，包括翻译家自己，甚至当成了再创作，成为一种文本形式——这也算一种创造啦？真是歪打正着！6.20./12.4.
判断一首诗好坏的先决条件是什么？主题的高下？思想的贫富？语言的优劣？我认为首先是语言。语言不仅是元诗和纯诗的要素，也是所有诗歌的源头。有人之所以会提出“诗到语言为止”这个诗学观点，就是冲着诗歌的主题、思想、意义、美学、文化等方面的内涵的确立和外延的昭示都离不开语言的相对精确、完美的表述。
穆旦诗歌的语言远非上乘。他语言最突出的特点就是语式、语调和语势，而不是语感。可是，他最让人感到惊奇的地方就在这里——这种与众不同的感觉也很容易糊弄门外汉，对英美现代诗歌有所了解的学诗者并不会买账。而我认为他最让人感到遗憾的地方也在这里。在将要形成自己语言的关头，来了个急转弯，由率性变成了技术性。我从一开始就怀疑穆旦中期诗歌（1945年前后，30岁左右，其诗歌艺术即达到顶峰）太像英诗汉译。在我的记忆中，穆旦（查良铮、梁真）翻译过的英国诗人主要有拜伦、雪莱、济慈、叶芝等，早期创作也有这些诗人的曼妙和灵动，不久就改弦更张了。所以我怀疑是其他诗人的影响，上网一查资料就了然了——原来是奥登诗歌的影响。只怪我孤陋寡闻，视野狭窄。
奥登诗歌的最大特点就是理性和感性相互交织穿梭，一些观念性的词汇、思想性的语句横冲直撞凭空而来，让人感到莫名其妙、晦涩难懂，这也是现代欧美诗歌的主要特征。也许这类诗歌在他们的语言里自有其美妙之处，但翻译成汉诗就常常显得别扭生硬。我也读过一些汉英对照的诗歌。虽然我英文本来就差，要领略英诗的韵致就更难，但我还是能比较出原诗与译诗在句式、韵律、节奏方面的异同出入。奥登的诗歌尽管观念胜于感性，但其原诗的句式、节奏还是比较整齐的，也讲究韵律，可是查良铮的翻译与原诗迥异其趣，把原本富有韵味、节奏有致的诗歌翻译成句式参差不齐而节段又齐整划一的形态，让人读来干巴、别扭。我是真的搞不懂啊。我更搞不懂的是，穆旦居然把他的翻译风当成了自己的诗歌风格。
穆旦诗歌在十几年的时间里多次变换手法，但并未有质的兑变和嬗变。自足本身就是一种自许，一种稳定性，但可能也是一种不足，一种故步自封。对于穆旦来说，其不足不是稳定性，而恰恰是不稳定；不是故步自封，而是缺乏自我更新的能力。他的自足就成了不足。不能独立出来。很多专业人士只看到穆旦诗歌的智性和现代性，而没有注意到穆旦诗歌最严重的硬伤，就是语言处理不得法和不稳定。——这是一个优秀诗人最低的要求。我总是对其是否有超一流文本置疑。
我曾经在随笔《天才和自信成就诗歌的伟大》一文里写道：天才必然是自信的，天才和自信成就诗歌的伟大——不一定能成就伟大的艺术，但一定能成就独立的艺术天地。这个独立的艺术天地可能是自足的，但仍然有某种启示意义。穆旦就是这样。虽非天才诗人，但因为足够的自信和善于学习，还是构建了一个自足的诗歌世界。经认真对照研究，我坚持穆旦的诗歌艺术不过是高仿品，并没有值得惊奇折服的开创性。不过，穆旦确实是中国新诗史里面写得最深刻的一个，但不是最深奥的，虽然他已经写出一些非常值得品读的大诗。
我对穆旦诗歌的总体看法是——早期（1934-1945）作品水平较高，而且也很齐整，称得上是优秀作品——对历史语境（包括人类生存真相和命运处境）有较为成功的揭示或再现。；中期（1947-1957）以后则开始先验化或概念化写作，进入一个异于常理的状况——对诗歌的理解有突破性的超越，但语言方面却未能同步；后期（1957-1976）则更不足观，虽然有更为机智或明智的表达，但基本是原地踏步或倒退.成了“无恙体”的经验写作或“牢骚体”的应景写作。9.24./11.8.
在与一位诗友交换关于穆旦诗歌的阅读心得期间，诗友提出“心灵之艺术”和“艺术之心灵”这两个概念，我觉得这正是天才写作和工匠写作路径的最大区分点。穆旦之构则显为“艺术之心灵”之什，匠气实重也。尤其是中期（30岁前后）写的作品。穆旦前期的诗歌是一种完善型的写作，后期则是实验性的探索。所以，我认定，穆旦并不是那种先天的诗人，而是后天的诗人。2019.6.20-11.30./12.1-12.5.
诗人共象：为世界命名的同时也已为自己命名——穆旦诗歌的心灵轨迹和精神昭示

如果不深入了解诗人的心路历程，我们就很难理解他的那些诗篇是如何产生的。
在研究穆旦诗歌的过程中，忽然发现艺术发生的一个普遍现象，同时也是艺术鉴赏的通用规律——几乎所有的诗人都酷爱给世界命名，同时在不经意中（当然有时也会着意）为自己命名。所以诗人永远无法在诗歌中隐身，也没有必要隐身。每个诗人都会在对世界的描述中打下灵魂的烙印。这里我又找到一条规律——象征主义比浪漫主义和现实主义隐含更多的灵魂密码！为什么？因为现实主义具有更多的工具性和功利性，浪漫主义则太天真和矫情，而象征主义的隐喻里面藏着更多的诗人的私密信息。诗人会不由自主或自卖高深地将精神密语化为诗的语言。
诗人是可以自我赞许和自我疗伤的族类，也是最有自省意识的族类。很多诗人有情绪化的倾向，有些诗人则更偏向理性。穆旦也不例外，尽管保持着出奇的镇静和理性，仍然在很多诗篇里留下了自己的心迹。
穆旦极少用诗歌描述自己的生活，但也写过一些非常个性化的抒情诗。与他的那些时世咏叹类、现实关照类题材作品恰恰相反的是，他的个性抒情诗并没有情绪化、个人化的倾向，也没有工具性、针对性的色彩，而具有当时青年知识分子群体的共同心理特征：其中有纯粹、惆怅、痛苦、孤独、空虚、烦闷、骚动——


我看一阵向晚的春风
悄悄揉过丰润的青草，
我看它们低首又低首，
也许远水荡起了一片绿潮；

我看飞鸟平展着翅翼
静静吸入深远的晴空里，
我看流云慢慢地红晕
无意沉醉了凝望它的大地。

《我看》

当我踏出这芜杂的门径，
关在里面的是过去的日子，
青草样的忧郁，红花样的青春。

                       《园》

O热情的拥抱！让我歌唱，
让我扣着你们的节奏舞蹈，
当人们痛哭，死难，睡进你们的胸怀，
摇曳，摇曳，化入无穷的年代，
他们的精灵，O你们坚贞的爱！

                           《合唱二章》

如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。

蓝天下，为永远的谜迷惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被点燃，却无处归依。
呵，光，影，声，色，都已经赤裸，
痛苦着，等待伸入新的组合。

                        《春》

穆旦具有非常纯洁、高尚的理想主义的情怀，也具有细腻、别致、婉约、蕴藉的浪漫主义情愫，但诗篇常带有感伤主义和悲观主义的情调。也许穆旦骨子里是个完美主义者，但生存的智慧则让他更具理性主义。所以，他的那些充满理想气质的诗篇也显得四平八稳亦步亦趋。

你们是施与者
注来沉郁和外界底影——不，
独立从愉快中伸出来，愉快
把我漂浮。我是拒绝反映的
液体，是抱紧你们的波涛，
将要笑过嘴里的剑锋
无形的网，热带和寒带：
没有你们底存在能够拦阻，
我将向自己的偏见奔跑。

                        《伤害》

就把我们囚进现在，呵上帝！
在犬牙的甬道中让我们反复
行进，让我们相信你句句的紊乱
是一个真理，而我们是皈依的，
你给我们丰富，和丰富的痛苦。

                        《出发》

我曾经迷误在自然的梦中：
我的身体由白云和花草做成，
我是吹过林木的叹息，早晨底颜色，
当太阳染给我刹那的年青，
…………
因为我年轻的一无所有，
施与者领向人世的智慧皈依，
而过多的忧思现在才刻露了
我是有过蓝色的血，星球的世系。

                        《自由底梦》

所有的理想主义者都对自己乃至社会有憧憬和期许，在诗歌中会化为某种深远的昭示。几十年的阅读和写作历练经验告诉我，天才的诗人几乎都有某种预言的能力，更多的诗人在写下他的句子时，就已预言自己精神生命的未来，预言有时真的有如诗谶——

多么迅速他底光辉的概念
已化成琐碎的日子不忠而迂缓，
是巨轮的一环他渐渐旋进了
一个奴隶制度附带一个理想。

《幻想底乘客》

多少人的痛苦都随身而没，
从未开花、结实、变为诗歌。
…………
又何必追求破纸上的永生，
沉默是痛苦的至高的见证。

                    《诗》（把幻想之舟浮来）

自由一如无迹的歌声，博大
占领万物，是欢乐之欢乐。
表现了一切而又归于无有，
我们却残留在微末的具形中。

                        《海恋》   

诗人的可塑性和制高点都隐藏在其具有个性化的抒情诗里面。
每个诗人都会有自己的精神系统。不同的是，有的不够完整，有的不够严密。穆旦的精神系统虽带有灰色的基调，但还是比较完整和丰满的。他将个人的情愫和心灵的磨难诸如隐忍、悲愤、坚贞、桀骜、执拗……融化于民族的苦难之中。

多少朝代在他的身边升起又降落了
而把希望和失望压在他身上。
而他永远无言地跟在犁后旋转，
想起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁。

                    《赞美》
…………
我吻着又吻着一个苍白的梦，
我一次又一次失眠在时流里，
无论是拥抱你，或是踟躇在黄昏的街头，
我总听见了那凯旋的乐声，
隆隆地，从大地的远方响去，
而留下了我的古老的可怕的身体。

                    《失去的乐声》

我想着又想着，荒芜的精力
折磨我，黑暗的浪潮拍打我，
蚀去了我的欢乐，什么时候
我再可寻找回来，什么时候
我可搬开那块沉沉的碑石，
孤立在墓草边上的
死的诅咒和生的朦胧？
在那底下隐藏着许多老人的青春。

                    《漫漫长夜》

…………
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能使我们沉迷。
…………
相同和相同溶为厌倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。

                    《诗八首》

是更剧烈的骚扰，更深的
痛苦。那一切把握不住而却站在
我的中央的，没有时间哭，
没有时间笑的消失了，在幽暗里。
在一无所有里如今却见你隐现。
主啊！淹没了我爱的一切，你因而
放大光彩，你的笑刺过我的悲哀。

《忆》

穆旦晦暗而芜杂的写作基调在他那个风云激荡激荡的年代是罕见的，却在三四十年之后的另外两个风云变幻的年代得到回应。先是“文革”时期的朦胧诗人那里，后面是八十年代神性写作诗人那里，再后面是第三代诗人、后现代诗人那里，都有所再现。
在穆旦的诗里，我发现了海子的源头。海子的《春天，十个海子》有穆旦《失去的乐声》的心灵轨迹，《七月》有穆旦的《在寒冷的腊月的夜里》的影子。
在穆旦的诗里，我发现了朦胧诗的原型。比如《鼠穴》、《哀悼》、《手》、《还原作用》、《春》等
在穆旦的诗里，我发现后现代主义的雏形。比如《蛇的诱惑》、《我歌颂肉体》、《城市的舞》等。
可见穆旦诗歌还是有垂范意义的。穆旦的影响虽然迟到，但也是深远的。如果不去读他中后期的那些文本，穆旦会更像一个大诗人。11.19.


有诗歌精神乏诗人意识——初现大诗人气象，如何又炼成了老童生？

穆旦至少在四个方面显示出大诗人气质和气象——

（一）揭示了生活的残酷性、琐碎性、不变性；
（二）揭示了人性的阴暗性、复杂性、危险性；
（三）揭示了世界的诡秘性、虚无性、循环性；
（四）始终坚持着灵魂正义，探寻着世界的本质性力量。

有些关起了自己的门窗，
逆着风，走上失败的路程，
虽然他们忠实在任何情况，
春天的花朵，落在时间的后面。
        ****
我们做什么？我们做什么？
生命永远诱惑着我们
在苦难里，渴寻安乐的陷阱，
唉，为了它只一次，不再来临
        ****
这是死，历史的矛盾压着我们，
平衡，毒戕我们每一个冲动。
那些盲目的会发泄他们所想的，
而智慧使我们懦弱无能。

我们做什么？我们做什么？
呵，谁该负责这样的罪行：
一个平凡的人，里面蕴藏着
无数的暗杀，无数的诞生。

                    《控诉》

这里的恩惠是彼此恐惧，
而温暖他的是自由的流亡，
那使他自由的只有忍耐的微笑，
秘密地流转，秘密地绝望。

                        《幻想底乘客》

    从强制的集体的愚蠢
到文明的精密的计算，
从我们生命价值的推翻
到建立和再建立：
最得信任的是你的铁掌。

                       《暴力》

万能的手，一只手里的沉默
谋害了我们所有的声音。
一万双粗壮的手举起来
可以谋害一双孤零的眼睛，
                        《手》
这独到、犀利、令人震惊的笔触所勾勒的，是否有似曾相识之感？
在1940年代就写出这样怵目惊心的句子，是不是好厉害——句句直中要害，如亘古不变的真相和真理，历久弥新！11.28.

穆旦的大诗人气质主要就在诗歌精神。不过我怀疑这精神也是一种习得或舶来品。6.13.穆旦的诗歌精神更像是诗化哲学。穆旦的诗化哲学有诗教的意味。诗教是诗与哲学和宗教的三位一体，在西方艺术世界里，已成为艺术至上主义或灵魂主义（有别于“灵魂正义”）。在东方则沦为精神功利主义。穆旦的诗化哲学并未真正上升到诗教的高度。诗教信仰者非常像苦行僧，不会把诗教作为说教的工具；而诗化哲学源于生存之道，容易退回生存之道。
并不是所有的诗教信仰者都能成为大诗人，但一定会成为卓越诗人。对于穆旦而言，与其说他信仰诗教，不如说只信仰真理。但我认为，穆旦未能成为大诗人，就在于缺乏大诗人意识，甚至没有基本的诗人意识。诗人意识其实就是一种艺术功利主义。一个严肃的诗人，无论多么高尚，都应有有基本的诗人意识。而穆旦的那点“诗人意识”更像是连中小学生们都懂得的作文心理。穆旦执迷于工具性和概念化写作，并且有过度拔高、升华和夸饰对象或主题的习惯。这使他始终停留在现实和世俗的层面。11.8.

试比较一下《洗衣妇》和《报贩》这两首诗最后的几行——

而你的报酬是无尽的日子
在痛苦的洗刷里
在永久不反悔里永久的循环。
你比你的主顾要洁净一点。

                        《洗衣妇》

这以后我们就忙着去沉睡，
一处又一处，我们的梦集拢着
直到你们喊出来使我们吃惊。

                        《报贩》  

《洗衣妇》一诗原本貌不惊人，但因为最后一句的“升华”，会让很多人以为有多么出色。我认为恰恰是这一句使不俗的诗人重新落俗乃至媚俗，俨然成了中小学作文性质的平庸之作。而同样短小精干的《报贩》则出奇制胜——一般人是读不出其中奥义的：因为穆旦的神来之笔，这些个报贩不仅被描述成生老病死悲欢离合的人间信使，而更像是评判成败利钝是非功过的上帝使徒或地狱信差。通过这些个报贩，诗人差一点就超越了人与世界的边界。
为了还原生活的真相，穆旦宁做一个小诗人；为了揭示世界的本相，穆旦却成为一个可怕的窥视者和泄密者，上帝岂能容许！
请看著名诗人臧棣说的多好——
小诗人和大诗人，并不仅仅指向一种写作身份。更多的情形下，它们是写作主体内部的两种偏爱相互角逐的力量。从这个意义上，大诗人身上的小诗人往往比小诗人身上的小诗人更活跃，也更反动。另一个明显的标识是，大诗人身上往往有很多小诗人，它们构成形形色色的分神；而小诗人身上往往只有一个很少受待见的大诗人，它常常令小诗人感到狂躁。
好诗会把我们带向边界。而最好的诗则正把你带向边界。这几乎可以用来作为诗的一个标准：能把我们带到边界的诗，就是好诗。或者说，好诗都具有一种力量，能把你带到你可能抵达的最远的地方。这也几乎可以用来作为诗的一个定义：诗是一种边界现象。哪怕是最熟悉的言辞，在边界也会涌现出陌生的意味。也不妨说，诗是生活和宇宙的双重边界。

臧棣《确定诗的好坏，只是一种二流的工作》

在某种意义上，诗人可以拓展世界的边界。但穆旦诗歌的边界仍然停留在人与世界的边界，而尚未超越诗人与世界的边界。穆旦诗只探寻了一些本源性的问题，而几乎没有终极性的探索。我认为后者更能见出伟大诗人的功力。后现代诗人反其道而行之则适得其反、弄巧成拙。为什么？任何时代，文学的当下性和历史性都比所谓先锋性、前卫性更重要，这并不是肯定文学的工具性，而是强调以小见大、以实就虚的“还原”能力。所以穆旦的重要性，在他那个时代就尤为突出。11.21.
穆旦诗歌多半羁縻于现实和世俗的层面，执迷于工具性和概念化写作。穆旦还原了一个真相世界，却丢失了更多的本相世界；他超越了人与世界的边界，却无法找到诗人与世界的边界，又重新回到人的世界，注定其无法超凡脱俗。既没有成为真正的智者，也没有成为大诗人。11.9.

重读穆旦最大的收获，就是使我更加明确了关于诗人分野的判断：诗人与世界的边界就是诗歌的边界。在哲学的世界里，世界有狭义和广义——人的世界与自然界（宇宙世界），宏观世界与微观世界，具象世界与抽象世界。诗歌的世界虽包罗万象，但无非是感性世界和理性世界。以感性或理性的方式去触摸世界形成不同的诗歌世界，侧重于对具象或抽象又形成不同的诗歌世界。诗人的优秀、杰出、伟大的分水岭就在于面对人与世界的边界的立场和贯通能力。这里会产生三个梯度的诗人分层，每个梯度里面都包括一般性的诗人，也会产生优秀、杰出、伟大三个级别的卓越诗人，但越往上的梯度里面产生卓越诗人的几率更大。
我们先来看这三个梯度——
一、人与世界的边界。包括发现、再现、表现。
二、诗人与世界（包括狭义的人的世界和广义的自然界和抽象世界）的边界。
三、诗人与世界的同构。同构的方式包括对世界的建议和批判，也包括建设和缔造世界。
这个发现不仅让我找到了判断诗人高下的钥匙，也窥见了通往伟大诗歌的门径，并明确了我对于“第三态写作”的理论构想。
显然，穆旦主要穿梭于第一和第二个梯度之间，而没有超越性的突破、突破性的跨越。他仍然耽于“有用”的诗歌。使他津津有味地沉浸于劝喻和说教乃至魔咒之中。6.28.
我的印象是，穆旦很早就是一个非常优秀的诗人，具有浓郁的诗人气质和悲悯意识，乃至深厚的诗歌精神——这正是有人把他重新拔高为大诗人的原因吧。但他似乎从来没有做大诗人的理想和目标定位，只是以一个优秀诗人的本能，所以才会在逼近艺术峰巅的时刻自降光芒，也许是他把翻译工作和其他的东西看得更重吧。我这里说穆旦曾经逼近艺术峰巅，是指穆旦确实已经充溢大诗人气息，而最终萎缩消弭，不是因为他没有这个才力，而是他从未有真正的诗人意识，更没有先念的“大诗人”气势，没有任何艺术功利之心，这个是值得我们敬重的。
但穆旦似乎很在乎艺术的工具性和实验性，所以他才会耽溺以智性的手段去把握具象的世界，以理性的讽喻去说服世俗。穆旦反复地使用青春、爱情、希望、爱等这样诗人们用烂了的字眼，也说明他内心里是充满大爱的。因为字里行间没有一点天真浪漫，多少显得有些矫情。但降低其艺术品位的，不仅是这些妇孺皆知俗不可耐的语汇，而是他似乎想让每一个人都理解他的苦口婆心！他不是试图赋予那些平凡的事物不平凡的诗性，就是想让那些平凡的人们进入他的生存哲学。这当然是困难的，甚至是徒劳的！6.29.
让我非常惊讶的是，几乎不见学艺阶段的穆旦，仅仅写了十年（1934-1945）就开始严重退步。初现大诗人气息，却忽然变回了老童生！
如果穆旦真具有执著的诗人意识，他一定会走得更远；如果穆旦有严肃的诗歌精神，他不会到晚年都没有憬悟。而真实的情况是，自1949年之前到老死，像个老童生，一直在规行矩步……

……我原有许多好的衣衫
都已让它在岁月里烂掉。
            ****
……“时间愚弄不了我，
我没有卖给青春，也不卖给老年，
我只不过随时序换一换装，
参加这场化装舞会的表演。

“但我常常和大雁在碧空翱翔，
或者和蛟龙在海里翻腾，
凝神的山峦也时常邀请我
到它那辽阔的静穆里做梦。”

                       《听说我老了》


还能有谁比诗人更了解自己，更能预感到自己，更善于自我解嘲和自我放逐！11.27.

                                          2019.6.12.-29.—11.27-30.

荒芜梦话

还能有谁比诗人更了解自己，更能预感到自己，更善于自我解嘲和自我放逐！

赵春华

穆旦的诗可谓当时的现代诗，语言意象都超过现在不少的诗。

山城子

大文——高亮提起！