灯火

东山峰人

知青小屋的灯火

                              

今天，由于爱人不上班，因此，就用不着我开车送她，于是起了一个早床赶往市政府二办，顺便想在机关食堂吃个早餐。

初春的晨曦，小雨依然淅淅沥沥，黑夜正欲隐去，只有城市的路灯还在黎明前倾城着辉耀。开车在灯影纵横中穿行，有种万籁俱寂的感觉。经过猴子石大桥的西段，灯火明灭之处，好像有种寻觅回忆的冲动，曾经遗落的记忆，犹如消退在夜色中的旧梦，在灯火的勾勒下，渐渐又明晰起来。

灯光可亲，是因为有光的地方，必然会有人在。灯光与人烟总是相生相伴。即使是走在云遮雾罩的荒山僻野外，遥遥望见知青茅草小屋的一盏灯火，寂寥的内心就会升起一种动容的温暖。今日之晨，马路上的千灯绽放，那种人与灯火交相辉映的繁华与沉静，城市与乡村，青春与老年，最能让我感到曾经活泼的知青与人生。

开车行驶在城市的二环线，空旷的马路上，独自一个人，在灯光与音乐声的陪伴下，心里猛然腾升起一股青春的过往来，它是我一生回忆最多，思考最多，也想得最多的一种存在感。

当这种存在感匹配足够的生活阅历时，就能洞彻事理看得惯一切事件，以及一切人与事的奇葩，包括更诡异的状况，也能淡定听、看、触摸，不是麻木了，而是善于理性与平静。

今晨马路的灯光，把那些遗留至今的余痕犹然提供了一个回味昔日的缝隙，仿佛那场旧梦逐渐踏入一片阴郁寒凉的初春之中。一路灯火的意义，也蕴藏于此，它照亮的，乃是人与人之间相遇的因缘。让别离的人能循着这一簇灯火再度重逢。但无论灯火何等辉映，无论灯光何等明亮，对那曾经当过知青的人来说，都不过是衬映心灵的灯影，是因缘历史相遇的花火，是点亮青春誓言的幽光，是暮年灯火阑珊处的那一次蓦然回首。

过了甲子，才知道自己真的步入老年了，而同时也意味着我与知青和东山峰农场的又一次疏远，那些属于青春的写照，上面记载着多少关于我们的故事都好像和那片土地彻底的断了联系。

我个人喜好回忆那一段事，是因为那些如风的往事，那些如歌的岁月，都在冥冥的思索中飘然而来，又在不舍中荡去。

知青的往事，是打开了就合不上的书。他柔和了我太多的情感和心路历程，那是我踏入社会、经历磨难和情感、感受人生最初始的起点，它搓揉了许多人性的使然和美好，至今仍让我有种心然怦动的感觉。

一晃，已经五十年了，眼看这人生就要过去一大半截。知青沿袭的岁月乎“溜”走了很多人的青春。“知青”，这个我们耳熟能详的词语，到底意味着什么？对2000后而言，恐怕他们是一脸的茫然，或者是已经来了的少不更事，还可能是他们父辈中的历史传奇？

每次谈论知青的事，其实，也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈，读到最后，总有支撑起人生的笃定、宁静、心安。

那个岁月里所发生的一切，时而像风一样悄悄来到你身边，时而又像雪一样带给你无以言说的寒冷，它阴晴不定，让你无法猜透自己的未来走向？

的确，时间是最好的岁月神偷。但是，知青让我在这个人情社会里，懂点‘人情世故’，了解到；不论什么样的事，只要到了明天，就都是小事了，要是到了明年，也就只是往事了。世上没有十全十美的人和事，如同世上没有彻头彻尾的绝望。

俗话说，凡是有青春的地方，一定会有爱的花朵开放。知青让我尝到了初恋的甜蜜。擅于多情善感的我，当提笔书写东山峰之人与事的时候，其行文中更喜欢回忆打探知青一起的“峥嵘岁月”。

我止步不前的记忆，倔强地停留在过去。知青和茅草小屋的灯光，在我的思绪中还意味着青春与希望，也意味着陌生与尴尬，有时想调侃几句，却一时找不到合适的回音。虽说与东山峰已经变得陌生与疏离，然而离开之时，仍然牵挂万千，同处这个世界，我们真的能彼此不顾、各奔前程，再不复往吗？

知青需要适应这个世界，无论是温度还是人心！山峰里，那盏知青小屋烟熏的煤油灯，是远去的灯火，在昏暗的茅草屋内一闪一闪的穿过尘世的云烟，照亮着青春幽深的长夜。

当思绪在回忆里悠然游走时，东山峰，与其说是一座峰，不如说是一座山，一座青春的航标灯光。它的往昔是一本厚重的书，每座山峰、每个知青点、每处雕刻装饰都是信念与青春激情的传承。要读懂‘广阔的天地里大有作为’这本书，可真不容易！

如果有机会来东山峰，一定要细细品味，这里的一花一树、一云一雾、一山一坡。只有真正处在其中，才能体会当时知青的精神，也才能窥探到知青当时的生活全貌。

绕过一条条盘山公路，走过一道道山坎，俯瞰着万亩茶园，抚摸着残存的岩石房，就仿佛走进了一段沉淀五十年的知青史。

屈指算来，我已经有四十五年没有回过东山峰农场了。当微信出现后，我又和那片土地取得了联系。

那一年仲夏，从微信中同学约定了要去拜访山峰上透着煤油灯光的知青茅草小屋。次日的早晨，薄雾还没有散去。一大早就醒来，开始洗漱换衣服，心乱，像去赴初恋约会一样，盼望着重踏知青故居东山峰农场。

那里，埋藏着知青出世的人情世故、处事哲学，以至于做人、生存之道，都清晰浮出水面，也是我人生成熟的开始。

从上山的那一刻开始，浓雾就在释放着迷茫的信息。山峰的语言，一时我无所适从，有雾的时候我一直保持沉默。落雪的时候我在思绪里清扫了一夜的雪花，在山峰里，做了我人生的种种改变。因为，人生际遇起伏，难免困顿脆弱。最终能让自己从泥泞中走出来的，一直是那个咬牙坚持的自己。这都是理想状态下社会给自己的一个预设。

把盏忆旧，许多往事不禁涌上心头。

知青，曾是一个响彻神州大地的名字，一个令共和国骄傲而又尴尬的名词。虽然有我的不堪苦痛，但也有我的灿烂辉煌。就像康德说的那样：“我尊敬任何一个独立的灵魂，虽然有些我并不认可，但我可以尽可能地去理解。”

纪伯伦，关于梦想中说过：“人的理想和成就之间有一段距离，只有靠他的热情才能跨越。”关于自我，他说：“一个人有两个我，一个在黑暗中醒着，一个在光明中睡着。”这种从书籍里吹来的智慧风暴，横扫了我的思想，带给我的全是观念的翻新，意味着所有寂寞的终结。

悲观者说人生是一杯清水，乐观者说人生是一杯甘露。心态是命运真正的主人。假如我们想要主宰自我的世界，主宰自我的命运，首先要主宰自我的心态。假如不能控制自我的心态，人生必将摇摆不定，终极会与失败为伍，与成功尽缘。

‘知青返城’后，可以说是真正在苦难中绽放的花朵。参加工作后，读书让我成为了眼镜党，眼镜的困扰；是不是上帝在我眼前遮住了帘，忘了掀开。疫情时，口罩+眼镜等于一秒钟起雾。简直就是‘会呼吸的痛’，每次呼吸，两眼朦胧宛如在梦中！

每次知青相聚或独自再咀嚼一番那种苦涩与甘甜。并可以天南海北地叙述、描绘、夸张、比喻、取笑、讽刺、咒骂……但要很冷静地回顾和分析那场运动、那段岁月、那些得失、那种情结，就不是人人都可以做得到的。所以，在追逐成熟之心时，我才会感激自己也能拥有一腔的胸怀和不断扩大的视界。

粘连着知青的人和事从来都使我深思，他们的一切象过去方程式，苦涩又心酸，浪荡却无奈，至此，已经不再归来。

因此，我感觉，喜欢读历史的人，一定不平庸。研究知青历史，其间不仅散发着盛世光芒，背后还隐藏着一部共和国经历过的碰撞的壮阔史诗。

车拐过二环线，马路的灯光早已经熄灭，东方露出了黎明的曙光，向东进入岳麓大道，隐隐约约就能看见市政府大楼了。车等待在红灯的十字路口，听闻远方有你，你却是近处的灯火，又是遥远的星河。

即使回忆那些曾经勾肩搭背、横行学校的春风年少，时间还是给我们平添了些陌生。到底是有牵挂，青春虽走，荷尔蒙犹在。在山峰的茅草屋，月色灯火之下，知青宿舍熄灯后，至今仍有人杜撰着我和她的爱情，而我选择不辩白，夜夜在甜蜜的谣言中睡去。

一路走来，心中难免会积累很多遗憾，其实这都是一种常态。但灯火很奇怪，像思念，像重逢，像爱而常常的怀念，当我们默默的和冬天告别的时候，就以开始记录春天的故事了。

2022.2.15草于办公室