下午茶与老何，不如做鱼

蔡犁

下午茶
闪电就像一根脐带
出城的高速公路，也像一条脐带
影子在满是纹身的扬州，雪是
赶来收尸的！骨骼、肉身、桐油纸伞
岁月被女人插在花瓶里
梅花喜欢被女人插在性格里

老何
子弹的外衣
吟唱者的鼓声，过客的重量
渐渐枯萎的阳光——一种痕迹，一种
慈悲。下午茶皆接近苦
灯更接近空
你类似于西流河

不如做鱼
除了一无所有，我还有病。能
跳过自己的影子的人，都是光芒
黑暗是一堆柴火，鱼
是一口棺材，残骸呈拥抱状贴满标签
初夏如玉，住在宝坪
西山的老何，给了落日三个理由