七月，带着日子去地里

静水（作仁）

这个七月，鸟声烟屁股一般
落在矮凳子的前后左右
正月被砍了枝的树，不密实
把太阳挡一半、露一半
一碗老阴茶水己经寡淡无味

二月，跟着卡车走远的吆喝
土调门里有了城市口音
原来掺杂的红苕包谷味
有了三明治和汉堡包的时髦
老爸觉得莫名其妙

三月种的丝瓜，花开不成样子
风在欲枯未枯的藤上，像蚂蚱
试了几下，却飞不出翅膀
七月，干坐着也汗水湿背
额头会刮下一指拇油腻与烦燥

只有路上的石头，与脚板合作
声音粗糙，像去年那样硌心口
老爸卸下慵散和一些老年病
带着性子、力气和锄头
带着日子，到地里去盘活日子
        2023.8.16

中沙河

首赏，支持问好！