水赋

蔡犁

我流过这片土地
也永恒地消失。秋菊灯芯般拥抱着
藤蔓一样的记忆，现居北京
我老了与黑暗对齐
像丘陵，像松林，像田畴
那些莫名却甚妙的爱翼——
一个人的冬天，也不过如此山水宴席

坐北朝南的本性
从未改变，乳白色的怀抱，女人般的
炊烟，总能越过
麦苗、稻茬、步入灶膛的玉米杆
水在上
水在四川之上，提着裤子
能淌过去的，都叫大巴河

总能为我一人打开花瓣
右边是一块荷塘。手指的方向
林间小道学着流水的模样，顺着父亲
的脚印，渐行渐远
田埂的左边
是一首新诗，一松手，石医生说
久未归家的人，适合临湖观雨

雨的青翠，雨的枯黄
雨的发声方式是在黑暗伸出手时
是在闪电精选过种子之后
是在碎裂各种生活，要处于末端发芽
有时候，也七嘴八舌
在岸边讨论中
水的继承，在于蔓延和脆响

没有想过，像妻子一样的长江水
在
像雨一样的声音里，那些娇羞的身躯
瞬间落在岁月的手臂上
剥开礁石，堤坝一样我的自尊
她们顺着吃水线
将手移开乌篷船，水辞别了母亲

天下善柔者，莫过于水妈妈，
而能攻坚者，尤胜于水爸爸。