本人诗集《深处》自序

罗某人

【作者注：本诗集出版于2012年，中国文联出版社】

    这本诗集收入了最近几年的大部分作品，其中一些是以组诗的形式发表于《星星诗刊》《四川文艺报》等报刊上，但在编辑这个集子时将它们拆开了，主要是便于形成一个诗集应具备的或个人喜好的模式。

    在我看来，小说就像一个经历人事丰富、内蕴深厚却又极端粗犷的人，在出集子的时候，不必着意包装，只要面世，那些故事与蕴含于故事中的意义就出来了。散文，是一个看惯了世事，却又无法处处自在悠然的老者，或者是一个全方位暴露了性格、情趣、审美观、人生观和无数经历的“自己”，在出集子的时候，毋需，甚至根本就没有必要写序的，集子中的每个文字，乃至每个标点符号，都是信息源，是智慧、经验、教训、审美、心态、信念等，里里外外都可见得。诗歌，诗歌可就不同了，它像一个美得让人绝望的女人，除了呵护，就是尽可能地围绕着她思考美、美学等东西，也像一个抽象得接近神的艺术造型，距离大众的审美习惯和理念太远，而我偏偏又不是为读者写作，讨好巴结读者评论者的人，为着一些抽象之极的表现，我力图在文字内外都“造型”起来（如《稻草人》登），或者，它像一座真正意义上的、在加勒比海湾或普吉岛那种地方修建的、大审美却曼妙得让人诗意永驻的别墅，但绝不是国人因为自卑、显摆、炫富、附庸风雅等而建造的那种土鳖或大闸蟹式的房子，更像一个梦，一个只成全个性和自由的最伟大的孤独，一个大气磅礴的景象，等等。因此，总得在书前说点什么，不是辩白，当然，也不是国人认可的谦虚或内敛（谦虚是一种美德！这个是当然，但谦虚又是虚伪之母，我一直这么认为的，同时，在当今，“谦虚”又使无数人变得下贱，不如文化阉寺等）。但诗歌却又是无法说的东西，因此教科书上关于诗歌创作的理论，大多是废话，它们只对职称和单纯的阅读或好心的“帮助”有用。而技巧是至关重要的，但一旦技巧以投机取巧的方式被“告示”出来，它就光环全无，成为创作的桎梏。有人说：“没有技巧，就是最高级的技巧。”此等说法看起来是有几分道理的，而且相当相当地有“深度”，就跟老人式的经验一样。但显然，它还是无法说清楚诗歌及其技巧究竟是什么，或许，也没有人能真正说清楚。如果理论能将诗歌说清楚，那诗歌就死了，而理论本身就是死东西。倘若理论将诗歌（或者说所有文学样式）说清楚了，诗歌也不会死，但它显然不会像现在这样让我及大部分创作者获得创作的乐趣，就像雕刻、射精、搏击或“杀人”带来的快感。既然如此，诗集的序言也变得为难起来，它极有可能得罪看此书的人，并与随大流者或自我感觉极为良好者，无论是风格，还是对某些东西的认知方式，都是格格不入的。因为文学而得罪人，尽管与主观意愿无多大的关系，但那是经常性的事情。

    诗歌存在于无法却又使人身心愉悦的境地之中，自古以来，它的席位就是那样的，没有变更，永远都处于那个位置。我向来对那些以为现在文学不景气了，尤其是诗歌不景气的说法嗤之以鼻。把诗歌与房子、职称、文凭、钞票、服装、地位等极为物质化的东西等同起来，是那些市侩者和假文化人的作为，不必理睬。当年一窝蜂追捧诗歌诗人的现象，当然是“变态”的，是个例。每个时代，人各有其好，各司其职，各有其求，尤其是精神上的追求。人类社会自形成的那一天起，就进行了精细“分工”的。比如，有的人天生就是官僚、商人，有的人还蜷在娘肚子里的时候就是小人、痞子，有的人刚一蹦到人世，就展示出了在体育、艺术或科学上的天赋，有的人生来就是善人，或恶人等，只是年幼无“恶”，不大容易看清楚真面目，而后天的教育要么是锦上添花，在道德、学识、精神等方面进行训练、教育和培养，要么是毫无办法。总的说来，后天教育往往使好的变成坏的，而坏的却变得更坏，我们的教育可是说是全盘失败。要说明的是，天赋不是培养出来的，那是爹妈给的，老天爷赏赐的。因此，每个人在所处的社会环境中，尤其是那些忠实于自己的个性、天赋和理念的人，就能迅速进入自己的精神世界，自由而浪漫。其他的大多数人，大多也能找到适合于自己的职业或其他方式，用各种各样的形式活下去。过去的某些东西丢了，被新的东西取代，过去的想法被新新人类们以为过时了，必须得有新的思想的说法，在我看来是正常的。文学也在朝前走，但它是极少数人的事情，但它又时时存在，与少数人共同演绎属于文学的悲乐。多数人从事的事业，也是分得很细，合理而又变化着。道理就这么简单，但不是每个人都愿意这么看问题。至于那些刻意，甚至恶意地贬损文学，毫无诗意的人（比如官僚和文化阉货）脱光了衣服在某高级酒店，趴在一个女郎的胴体上，像劣质绸缎一样扭动着，唧唧呱呱地，想要营造出一点诗意、唯美的气氛来，或者勒令其子女背诵《唐诗三百首》，自己则在一边充当“学监”，间或摇头扭臀，“疯牙（风雅）”之极，一边又鄙视丑化诗歌诗人等行为，可以纳入小说素材，或只消用你眼睛的余光，就能完全将他们扫出老远去。

    文学是人类精神与神性的一个必然，也是一个偶然。文坛中老于世故圆滑者，充分发挥着狭窄的聪明劲、虚情假意、装腔作势的小人与御用文人等，他们组成的文学“圈子”，是钢筋水泥的堡垒，难以看出什么真性情真精神，大作品就不多见了。文学史上，某些被几撮怀着这样那样目的的编撰者们排挤、压制和批判的文人，大抵也能写出潇洒大气的作品来，这只能说明那些编撰者出了问题，说明文学史本身就不全是真实的。在我看来，包括文学史在内的大部分历史，至少有五成是虚假的。因为不真实，国人的精神、灵魂和道德都在遭受最大限度的折磨、蹂躏和嘲讽。当我们把范围缩小到教育，缩小到高等学府，这种不真实，不真诚，不透明，不学术，不诗意，不自由，便是一切历史，与即将成为历史的东西，又一次成为垃圾、糟粕和文明史发展中的大笑话的根本原因。我无法改变这个现实，只有在文学里，用一盏灯照耀我的那片天地，它神秘，且神圣。

    最后需要说明一下的是，本集子的作品大多是短诗。我极力避免口水诗、口语诗、极端日常性诗、身体诗、滥情诗以及其他这样那样的诗的痕迹，以达到我的意志和形象。至于合不合读者的口味，那就由不得我了。

                                                                                                                                    2012年9月21日

qq复活的依然

读过作品，问好诗友！

罗某人