本帖最后由 罗某人 于 2023-9-18 15:37 编辑
写下这两个字，冬天就从笔尖上掉下来了。落在桌面上的，还有几颗吃剩的阿胶蜜枣，那蜜甜的滋味也变成硬胶几块了。
我所居的楼房在金沙江边的坡上。枯水时节的大江老了，河床中的水流似乎元气尽失，两岸沙滩像营养与水分已不再丰富的肌肤，刺目、揪心。几只驳船悄然躲在水湾里，睡了过去，连它们的主家也不忍打搅它们，到茶馆品茗或到酒店内喝酒去了。它们静止着，就没有人注意它们的存在，直到某个周末一群大学生叽喳着过江野炊，它们才如壮年一般舒活起来，载满轻的歌声和表现力极佳的吉他音律，软软的太阳也跳了起来。除此，我见到的多是灰蒙蒙的雾，变白的卵石和几块汛期从上游漂来搁在沙地上的木头，一些失去色彩和硬度的贝壳，一艘破浪而至的机动小船……大概是一年中江水恣肆狂妄的时日多，这儿的人便少了江南水乡那等雅兴，因而也就欣赏不了渔舟唱晚的景状。冬天，落在江上，有时多像疾病或不祥落在人体内。有时，在阴雨连绵之际，在江边行走，面对空旷老江，便滋生出与世隔绝的怅然。
窗下是龙眼树和一些无名的草木。就姿态和繁复来说，龙眼树是我见过的仅次于榕树的树种，虽然在春天抽新叶，但夏秋冬基本上保持既不鲜绿也不黄枯的摸样，一派老成稳重气象。它的果实使人吃后容易上火，但就其秉性来看，却是不温不火的，尤其在冬天。冬天里的龙眼树就像一个内向型的人，把什么都锁在心头，既不像杨树那样坦赤肌肤昭示生命的纯度，也不像常青树那样以浓绿呈现生命的强势，它静默地聆听大自然的叙述，就连伤及肌体的变更，它也用心去体会。雾中，它隐得更深，如慧者沉默，盛名之下的冷静；雨里，它没有芭蕉的颤栗，雨水洗净了它的形容，领教了它的冷漠，晶魂一悟，莹翅一闪，便落在它的足旁。夏天走了，秋天也不辞而别，只有它厮守着时间和我相见；朋友和爱情也走了，有时甚至连记忆也带不回什么了，惟有它在窗前，用静默和我交谈。冬天落在龙眼树上，即使一叶也成了菩提。
夜深了，我始终在期待着某种东西的降临。在拔掉了电视机的尖叫，闭合了书本的教义，连一个字也不想构想的时候，我坐在简单又简单的屋中，开始了遐想。这种无极之外复无极的思维往往使人疲惫，却也使思想的心灵更加富有。这时，没有了蚊蝇的干扰，没有了春天里南风拍打窗叶的愕然，没有了秋日凄凉的虫鸣，但见二方月色落在冰冷的地板上，如一块洁白手绢，一页可以写出优美诗句的稿笺。我想到了那块贴在天上的冰片或叫玉片什么的，想到了它的孤独正要普照到我，却又不见我的身影，想到了它柔曼的纤指正在梳理故乡亡母孤坟上的荒草，抚去坟头石面上的沙土，它的灰屑成了母亲眼中的清泪，点点落在它的掌中。我见不到雪，却听到了霜和霰的叹息，薄冰处冰块的咳嗽。当无意间从门上玻璃中看见自己，像黑白的剪纸，像一帧存放已久的老照片，像另一个我在万般幽谧中注视这一个我，这个我却难以置信地报以木然的一瞥，另一个我仍紧盯着这刹那的陌生。我明白了，只有“我”才是我的看客，一个静心的伴侣，苛刻不苟的评说者。当我想起在滚烫的水里泡脚爪子，编排好一个舞蹈回来还要尽兴旋转几圈，把枯枝败叶拼凑成一件工艺品，在寒风中把阳台清理完毕，当几粒星突然在远处喊我的时候，我就感到寂寞，从而加倍地营造关于寂寞的一切情形。我不怕寂寞，不惧无一点声息的长夜，不怕四壁空空的简陋，我只恐有一日大脑停电，生命失去了对文学、思维与美的依恋。冬天落在我的屋子里，水泥和砖块组成的冰硬的躯壳中，便充满了思想的乐趣，寂寞生命的坚韧。
放下手中的笔．冬天就握在了我的手中，就像握住了那些赶路人的手……赶路的人渴望家的门，门内亲切的应答……
我想起了天之精灵的鸟儿，可我们已经失去了它们的咏唱、飞翔的翅羽，而我们却无数次地听到树林中的枪声，看到了宴席上鸟儿们的尸体，商店里用鸟儿美丽的羽毛织成的俗气的饰物。在隐蔽的冬天，鸟儿们依旧没有平安。
啊，让我拭去长夜的尘埃，打开黑暗之幕，借助一星点灯火再看看，再想一想——
冬天的路如多脂的长虫，山却瘦着。 冬天的爱情充满了神秘，尤其是初恋，多像北方肥雪覆盖下的庄稼。 惟有冬天的梦，无论睡着还是醒着，无论在室内还是在旷野，无论它现实还是烂漫，无论甜美还是酸涩，它都那么简洁、剔透，有如天才的童心，智者的诚实，仁者的宽容。
冬天落在我们的世界里，世界才真正地干净起来，芸芸众生就有了澡雪的神气。
冬天，是我们最可宝贵的珍藏，它以坚固的寒冷和锋利的思想挡开了心地不纯者的诅咒和贪婪。
冬天落在我们的心上，赐予我们众多的善念，包括春天，也包括生死……
【原载《读者》上半月2001年第七期】
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|中诗网
( 京ICP备：12024093号-1|
京公网安备 11010502045403号 )
发表于 2023-9-18 15:36:03
发表于 2023-9-19 12:48:31