臧棣：北岛，不是我批评你（七）：美国之音和北岛 犬儒和诗歌 资本和诗歌

侍仙金童

第七部分 美国之音和北岛 犬儒和诗歌 资本和诗歌 投降和诗歌 紧张和诗歌


宋乾：谈到大陆的文化活动和资本的关联时，北岛曾说在香港，“这里的钱比别的地方干净”。他还说，“大陆也会有很多诗歌节和赞助，但最后都会变成有商业目的的炒作”。你怎么看？
臧棣：香港的钱比别的地方“干净”，从语境上看，北岛这么说，显然是在拿香港和大陆比。即在北岛看来，香港的钱比大陆的钱“干净”。真亏北岛想得出来。连这种鸟话都敢说，而且一点都不哆嗦。真是大言不惭。也算是鬼推磨的一个新变种吧。呵呵。北岛的意思是，在香港用于举办文化活动的经费，是“通过基金会制度”进行，文化活动的经费基本上是由基金会提供的。而基金会的钱是“用税收或慈善募集的方式收集”的。所以，是“干净”的。这就是号称“华人公共知识分子”的代表人物北岛对金钱是否“干净”的理解。当然，北岛的用意主要不是论证钱干不干净，他还是意在从道德制高点上讽刺大陆的钱已普遍“不干净”。进而从道德伦理上羞辱大陆的文学血脉和文学场域。还是再次借用一下鲁迅——“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的”，北岛这么说，至少从客观效果上，存在着搞臭大陆的文化场域里的资本和民间文化活动的联系，用四川话说，是搞气氛的，目的是企图借批判性来从根本上切断大陆的民间文化活动的资金来源。真是绞尽脑汁，无奇不有啊。资本和民间文化的互动关系刚刚在大陆的公共空间里建立起来，草创时期，难免鱼龙混杂，有这样那样的问题。但这是可以改进的。
我可以断言，北岛的此番想象，将会是世界金融思想史上关于金钱和干净之间的关系的思考里最著名的乐章。但很遗憾，依然是昏话连篇。基金会的钱，来源并不像北岛想象得那么单一，其中很多是从股市上投机收集的（投机，但是合法。但是投机与干净的关联就很暧昧了）。其次，谈到税收，那么财政税收的来源就更复杂。大陆的钱是脏的，没香港的钱“干净”。但问题是，香港的财政税收来源有很多是通过香港和内地合资兴办的公司收取的，甚至是直接从在内地办厂的公司收集的。如果大陆的钱不干净，那么这些合资公司的钱也不干净。所以，胡扯干净不干净。有意思吗？不觉得自己脑袋进水了吗？按北岛设定的逻辑，仅仅通过简单的分析，就可以看出，香港的钱就并不别的地方的钱更“干净”。所以，这真是天下奇闻。真的。北岛，下次再谈什么话题时，请走两步。而且，从道德上，讥讽大陆的钱“不干净”，也不太厚道。毕竟，这里，生活着十几亿兄弟姐妹啊。即便他们是“庸众”，对你北岛的批判性也不感兴趣，在精神上已经麻木了。但说到钱“干净不干净”和他们的处境的关联时，还是请走走脑子。或者，走两步。
在香港，文化活动的经费的使用，在管理层面上也许比大陆有制度经验，程序合理，但如果说到资本或基金对文化的控制，那就没你北岛想象得那么简单了。这个问题，要想得明白，没知识是不行的。仅凭表面上的观感来解释，就会贻笑大方。在香港，或在北岛拿了国籍的美国，资本对文化的控制更是出神入化。北岛，我这里就不费神点拨你啦。
宋乾：还是谈谈北岛说的国内文化状况与资本权力的关系。老臧，我问点尖锐的东西啊：你有没有向资本投降，向权力投降？或者，应该如何看这个问题？
臧棣：哈哈。你还真觉得这是个问题啊。这个问题太诡异了，你瞧，连你都自觉不自觉地中了计，上了套。试图将我扭送到那个需要申辩的位置，然后用解释的循环把我死死绑在那个位置上。然后，听北岛的口令。现在开始笔录啦。从现在开始，伟大的耗，开始计时啦。其实，你从北岛讲的那个钱“干不干净”的话题，就能知道答案是什么了。无论你怎么申辩，它的申辩机制里为你预定的答案早已经打印好了。
真是太奇妙了。这让我想起相声大师马三立讲过的那个相声《相面》。有个神汉每天都站街给人相面，他把预先就已写好的那个“有”字的纸条，扣在一只碗里，然后问找他相面的人，东拉西扯，问天问地，最后总能把问题绕回他的早已准备好的那个答案：有。北岛为国内诗人知识分子准备的答案也是“有”。这和《相面》里那个神汉为其主顾准备的答案何其相似乃尔。也就是说，只有你处于那个申辩的位置，随你说吧，任你解释吧，北岛的答案和那神汉的一样，就是“有”。这个词，用天津话说更是意味无穷。北岛想来天津话说得也不差。
这其实是一个虚伪的问题。这个问题如果用于自我拷问，自我反省，只针对自己内心的道德状况，还有一定的真实性。如果它是由北岛从美国或香港向大陆的诗人知识分子发出，就显得极其虚伪。
大陆的诗人和知识分子也可以先反过来质问北岛，你北岛有没有“向资本投降过”，向“物质主义投降过”，“向权力投降过”，“向体制投降过”？以北岛现在对大陆的诗人和知识分子摆出的高姿态，答案应该是“从未有过”。但是，先别这么肯定，我们还是看看北岛在他的这些访谈里讲过的一些个人经历。
北岛说他在美国时，“为了谋生”，迫于生计，曾为“美国之音”提供稿件。美国之音是个什么机构呢。不用我说，北岛自己应该心里非常清楚。美国之音，自第二次世界大战之后，就是美国官方的对外宣传机构，直接隶属美国国务院的下属委员会管辖。美国之音，作为一个官方机构，其权力背景，其资本背景，其物质主义背景（不消说北岛提供稿子是可以得到优渥稿费的）。按北岛自己为大陆诗人知识分子设定的关于资本关于官方关于体制的逻辑，北岛这样做的时候，这又算是什么性质的行为呢。我就不给他上纲上线了。请北岛自己反思，他和美国之音的关系算什么性质。还是那句话，要从事思想话语建设，要想从事文化批判，还是为人厚道，有点胸怀。否则，把别人都硬给说投降了，把国内诗人知识分子都摸黑了，那剩下的，也注定不会是什么好鸟。这里面的道理，难道很深奥吗？
北岛说大陆的“知识分子在体制化之后独立声音都没了”。如果涉及到整体主义视角，这么讲，可以说基本上是一种污蔑。北岛在这里显示的逻辑，和当年林贤治显示的逻辑一样机械。也就说是，这个独立性是一个已经设定好了它的反应程序。如果没有按照北岛给定的模式发生，那么就是“没有了”。按北岛的想象，似乎这独立性的呈现只能有一种模式。如果超出了北岛的理解力，或超出了北岛指定的模式或范围，那么必然是“没有了”。宝贝，独立性没这么简单。我和你都是诗人，还是对独立性的多样性和复杂性，有一点诗歌的想象力。如果涉及到具体的诗人知识分子的发言状况，北岛这么讲就更不厚道了。这里，有两个层面需要澄清。一是，体制化。北岛现在自己也在体制里。香港的大学体制，从科层化的角度说，并不比大陆的大学体制在知识伦理层面上就有多少免疫力。所以，张嘴闭嘴总是拷问大陆的知识分子的体制化，构陷体制与独立性的狭隘关联，心计倒是领教了，但意思真的不大。二是，说到独立声音，独立性。这玩意，听起来光明四射，但我可以向北岛保证，真正的思想和独立的声音的关系没那么机械，也没那么密切。否则，从逻辑上，按北岛现在摆出的高姿态，从批判性的角度，他的声音应该是最“独立”的。但是，除了空洞和姿态，思想深度又在哪里呢。思想的境界又在哪里呢？对不同于自己的人的生存境况的宽容又在哪里呢？
北岛。真的很抱歉。在你摆出的批判性的姿态里，我看不到真正的思想创建。基本是口号和标签。再有就是对大陆的诗人知识分的生存状体的复杂性信口雌黄。既然你北岛可以为美国之音这样的体现着高度权力的官方机构写稿子，那么别人为了养家糊口，怎么就是“犬儒化”了，怎么就全面“向权力投降了”。美国之音与权力或垄断资本是什么关系？依照北岛勾勒的那个金钱和干净的逻辑关系来看，那么，美国之音的钱就是那么“干净”吗？将知识分子的批判性和独立性搞到这个份上，还有什么意思呢？
北岛现在最大的问题是，太喜欢在公共媒体上狂摆空洞的姿态。把思想的发生和自由空间的关系想得太简单，太透明。也把批判性和思想空间的关系想得太功利，也太势利。不仅把国内的知识状况说得一无是处，而且把国内的诗歌状况说得危机四伏。比如，大陆的知识状况是“犬儒化”，“沙漠化”。而香港因为他北岛去了，突然由“沙漠化”逐渐变成了文化复苏的“绿洲”。在你北岛去香港之前，香港的文化人士和知识分子就没建树了吗？一个人脑子要进多少水，才会有这么深沉的想象力啊。
钱一鸿：刚才老臧禁止罗向前引用陈军在《倾向》上发表的文章里涉及北岛在1980年代的文字，这让我很感慨。老臧，谈谈你的理由？你批评北岛，而又限制我们印证有关北岛的其他材料，这是什么意思啊？

侍仙金童

臧棣：我答应咱们做这个访谈，针对的是两种情形：一，北岛本人对北岛这个符号的恣意消费，和愚蠢而又狡猾的利用，以及这种愚蠢的利用对当代诗歌造成的致命的伤害。二，北岛背后的那个文学意识形态的偏见。以及这文学政治的偏见在大众文化舆论层面上给当代诗歌的真相造成的遮蔽。我们不涉及隐私领域，同时也尽可能少地从传纪的角度涉及个人领域。还是我们预先就说好的：我们就用北岛近些年在公共媒体上的访谈，已发表的一些零碎的小品文，和公开出版的著作。这些材料都直接经过北岛之手，属于一手资料。其他人对北岛的评价，或回忆文章，我们进行的访谈就暂时不涉及了。因为那容易触及太多的传纪意义上的二手材料，容易扯远。北岛在他的访谈里披露的有关的传纪资料，足以让我们看清北岛这个文化符号的内涵有几斤几两了。印证别的材料，有点欺负他。北岛活得太身份了，太紧张了，但我们还是治病救人。能留面子的地方，还是要留面子。
但是，我在这里可以想见，在这个长篇访谈公开发表之后，会有很多关于我个人的闲话和谣言，真真假假，虚虚实实，通过各种渠道流传出来。怎么让阮玲玉死的那些惑众手段，也会怎么冲着我来的。这就是一个代价，而且，会很现实，很残酷，很血腥的。
更主要的，从北岛的发言姿态看，他不像是想通过对话和研究问题来解决中国的问题的人士。在用“书生的议论”打发了李泽厚刘再复之后，北岛想的是李自成。这里，我就想到了王朔在1980年代写的那些天分天极高的小说。王朔的小说曾描绘过很多非常经典的隐喻历史的场景。我还是绕着点说。就是在后面鼓动李自成式的行为，很快李自成是让历史给报废了，而鼓动者却活得好好的，香火传继，袅袅如歌。王朔啊，你就犯坏吧。穿透力咋就怎么出神入化了呢。时间隔这么久，居然还能波及到香港。这么讲吧。李自成在香港，这也许会是一个很好的复活题材，拍成奇遇记类型的电影，肯定很好看；但从位置和任务的关系上讲，李自成在香港——也很“犬儒化”，同时也很吊诡。不过这一次，还算是有历史的透明，位置交代得也算清晰：北岛让我们看得非常清楚，他是拿着美国国籍在香港想到了李自成。抱歉。这么想，确实很犬儒。但是这用北岛传递过来的犬儒式的思维的逆向反证的结果。我练过点散打，从武术的角度讲，就算是接力打力吧。以彼之道，还彼之身。
罗向前：你刚才说，北岛活得太身份，太紧张。我也有个这样的感觉。看《南都周刊》为北岛做的一个访谈，提到北岛为韩寒的《独唱团》投稿的趣事。感觉是，投一个普通的稿件，怎么都这么讲究啊？老臧，等会儿，我给你找采访的原始出处：“北岛曾答应将自己一篇关于摄影的访谈给韩寒办的杂志《独唱团》用，没想到却遭到几个文人朋友的反对，他又好奇地打听韩寒到底是个怎样的年轻人”。下面的话，是北岛对韩寒发出的谆谆期待：“我开始关注他的言论，他在变，变得成熟了，但最终到底能走多远，还不好说。”
臧棣：哈哈。这确实是个好玩的例子。从中可以看出北岛及其知识小圈子确实活得挺累，而且阵线意识，意识形态立场很鲜明。反对北岛投稿？我不知道这有关摄影的访谈最终给没给韩寒。但确实可以看出点问题。韩寒办的《独唱团》杂志，我理解，是个没什么左右色彩的综合性杂志，属于大众文化范畴。而北岛的有关“摄影”的访谈，如果是谈摄影艺术的，或者就是谈摄影与政治的关系的，发在韩寒办的《独唱团》上，又怎么了？《独唱团》这这本杂志，应该不涉及意识形态背景，或者说吧，它只涉及大众文化的意识形态背景。反对的理由，大约是给这么个综合性杂志投稿，有点跌份吧，也就是有失北岛这个名号的身份。有点屈尊批判性？否则，还能是什么呢？累不累啊。发个谈论摄影的访谈，都要看批判性的脸色，或者都讲究个身份的政治，真不知让我说什么好了。北岛把稿子给韩寒，真的就那么跌份吗？还要“好奇地打听韩寒到底是怎样的年轻人”。你连韩寒是怎样的年轻人，都要四处打听，左右掂量，对国内的文化生态如此陌生，如此不熟悉，却要对国内的文化状况做整体诊断，那么，可以想见，那些本来就空洞的诊断可靠不可靠了。
最好笑的是北岛说：“我开始关注他的言论，他在变，变得成熟了，但最终到底能走多远，还不好说。”拍年轻人肩膀？怎么年轻一代的成熟，也要经他北岛来验收才合格。做完结论之后，又给你留个意味深长的小尾巴：“到底能走多远，还不好说”。这听起来很像文革时期的组织鉴定的口风。未免管得太宽了吧！也太自以为是了吧。活得这么累，当然会影响到修炼内心的文学境界。从这个侧面，我倒是有点理解和同情，北岛式的文学意识形态的拧巴了。真的，放松点。没必要，这么紧张。特别地，把国内的文化生态在意识形态在批判的幻觉中搞得紧张，草木皆兵，没必要。再点拨一下，如果是回到写作中，也是这么个“诚惶诚恐”的焦虑心态，那肯定是写不出什么像样的东西的。足球场上，三流球员踢出一流的世界波，那也得要心态端正，放松身体，有运动的激情才行的啊。紧张顶多算激动，还够不上写作的激情。对写作来说，紧张和焦虑是会误大事的。

侍仙金童

关键词：美国之音。

身后眼前

如果这个所谓访谈里的臧棣真是这么个样子，这样说的----我以前认为臧棣只是一个匠人的认识也是错误的。
我是小瞧他了。其不仅仅是一个诗匠，还是一位小人。
其所有关于北岛的言论都充满怨怼与仇恨。都是无端生有的揣测，污蔑与曲解。
文如其人。其本人没有一篇像样的作品-----谁知道，记得这家伙有一篇大家能记住的作品吗？可以举例吧。

北岛再怎么被各种污蔑。攻击，贬低也是没有用的。北岛非完人。但是，有缺点的战士仍然是战士，苍蝇们永远只能是苍蝇。苍蝇们总试图蚍蜉撼树，谈何容易。
臧某人这样的诗匠，小人。无论怎么污蔑，攻击北岛，只会越发显示其无耻，宵小，而不会有任何收获。