臧棣：北岛，不是我批评你（八）：低潮，还是高潮：当代诗歌作为一种文化景观

侍仙金童

第八部分 低潮，还是高潮：当代诗歌作为一种文化景观


宋乾：在2009年接受国内的中坤诗歌奖时，北岛说现在的困境是“由于商业化与体制化合围的铜墙铁壁，……诗歌与世界无关，与人类的苦难经验无关，因而失去命名的功能及精神向度。这甚至比四十年前的危机更可怕”？作为一个当代诗人，你怎么看北岛的这些判断。


臧棣：针对大陆，北岛最近特别爱用“痴人说梦”一词。比如，大陆有人在国际场合发言，只要立场和角度跟北岛不一样，北岛就斥责为“痴人说梦”。这次，是斥责王蒙，北岛现在是不会管你王蒙是在什么前提下又是从什么角度讲的。北岛只要一听国内有人说当代文学处在“最好时期”，跟他的“低潮说”相反，就开始逆反，叫嚣国内作家诗人“犬儒化”，“痴人说梦”。这是脑袋进了水的人的话语症状。因为北岛是用立场发言，而王蒙是用他的一些观感和体会并做严格的限定后才做出的判断。


其实，看看北岛自己的那些言论，又何尝不是“痴人说梦”呢。最典型的痴人说梦就是要“掀起文艺复兴运动”。看起来，北岛在美国纽约，在香港，怎么“痴人说梦”都可以，而国内的作家知识分子却不能谈一点梦想和观感。看起来，北岛的宣言“野兽怎么活，诗人九怎么活”还是很凶猛的。还真有跟野兽扯不清了。北岛应该说是个玩立场玩姿态的高手，就是素养太低，后天又不想弥补。标榜“我没什么知识”，多野兽啊。真要坐下来读点书，那按自己的话说就是，陷入了知识的“牢笼”。北岛最近几年，特爱“牢笼”这个词。国内的作家知识分子都处在体制的牢笼里，资本的牢笼里，语言的牢笼里，唯独他北岛拿着美国国籍在香港一枝独秀，冲破了牢笼。上帝知道，这要是真的，该多好啊。


在说起来，北岛这些年的发言，从知识理路上讲，是整体主义的视角和尺度使用不当的问题。再有就是喜欢用身份立场和文学意识形态给别人上纲上线。脑子里的文革思维根深蒂固。只不过，从意识形态标签上换了一个虚伪的批判性的新筹码：“捣乱、失败，捣乱、再失败，直至灭亡”。外行人还一般真看不懂这里面的奥妙。什么意思呢？造反有理？怎么左，都政治正确。只要在立场上，选对了，那就怎么玩怎么有。也许，在当今全球化趋势的复杂的处境里，这套玩法无疑有它的国际资本优势。还是那句话，我觉得，北岛自己如果爱这么玩，完全可以。但是，请别让我被犬儒。也别让我的写作场域被犬儒。请别让我的生存处境被犬儒。这里，我觉得，除了从批判性的角度看别人的生存处境之外，更多地也还要从朴素的角度看生活和世界。孔子讲礼，也还知道民以食为天呢。这道理，深奥吗？


像北岛现在这样，看国内的什么东西，都喜欢讲究个二元对立，非黑即白。按北岛的说法，国内的当代诗歌“与世界无关，与人类的苦难经验无关”。这是事实吗？这种空洞的指责有意思吗？“人类的苦难经验”，按我粗浅的理解，应该是很丰富。怎么有关没关的，就由你北岛一个人说了算呢？我们就诚实点，还就从阅读量说吧。你在香港能读到多少国内诗人的作品？北岛，你扪心自问，你这些年来安安静静地读过几本国内当代诗人的作品呢？有点时间，就一个采访接一个采访，在公共媒体上混脸熟。没时间阅读当代诗歌，就敢妄断大陆的当代诗歌“与人类的苦难经验无关”？这里，我还是给你留点面子，就不用具体的作品来回敬你了。因为即使按你指定的这个主题范围，国内的当代诗歌涉及“人类的苦难经验”的诗歌，也太多了。


“与世界无关”，这个说法，就更显得冒傻气了。谁的世界？谁负责鉴定这个世界和谁有关，和谁没关？北岛，这个负责鉴定世界和谁有关的人真的就是你吗？谁敢提供这样的衡量的尺度？在指责别人的时候，把话说得这么大？北岛，你自己就不觉得难为情吗？你的批判性就不知道羞耻二字？令我感到又可笑又愤怒的是，批判性这玩意，本来挺好的；最后怎么到了当代诗歌“最杰出的代表和最重要的灵魂人物之一”（中坤诗歌奖授奖词用语）的手里，就变成了这副鸟样呢？批判性这根弦，怎么在北岛那里上着上着，就弄得这么紧了呢？给人的感觉是比“阶级斗争这根弦”还要紧。怎么，还要来一遍人人过关吗？大陆的诗人知识分子都要过你北岛指定的“批判性”这一关吗？不觉得玩大了吗？不觉得这是建立在批判性之上的思想恐怖主义吗？谁的批判性？非要往极端里说的话，难道在大陆文化思想空间里的批判性，最后需要你美籍华人北岛在香港盖章批准才算是合格的吗？北岛，还是那句话，走两步。要不，照照镜子。或者，在镜子上贴个小楷横幅，上书臧棣讲过的“境界”二字。


批判性，对思想和知识而言，不是全部。对个人的生存而言，也不是全部。任何时候，别忘了，批判性不能当饭吃。这不是什么“犬儒”不“犬儒”的问题。回到诗学上说，诗歌与人类苦难的关系，这是一个方面。诗歌还与人类的快乐有关。北岛，你自己在《今天》发刊词里不是也引用过马克思的话吗：“精神的最主要的表现形式是欢乐、光明”。马克思说的是什么意思呢？按我的理解，作为一种精神的表现形式，诗歌是“欢乐、光明”。也就是说，诗歌在本质上愉快的，肯定的。诗歌，首先意味内心的愉悦，精神的丰盈。诗歌不是整天愁眉苦脸，把人类的苦难挂在嘴边。请不要曲解我的意思，我不是说，诗歌与苦难无关。而是说，讲什么话，都应该有个话语的限度。


宋乾：北岛确实喜欢下整体判断。比如他说，“近十年是最坏的十年，知识分子在体制化之后独立声音都没了”。他似乎还认为中国“现在中国文学整体水平处于一个低潮”。你的看法呢？


臧棣：王蒙说“高潮”，北岛给你来个“低潮”。臧棣和于坚都说，当代诗歌处于“最好的时期”，北岛给你来个“危机四伏”。不明就里的人，还以为是意气之争，或黑白之争。北岛的立场是，从文学政治的角度，就跟国内的当代诗歌状况“过不去”了。而我和于坚等人的看法都是有相对的前提的，基本上是从文学史的角度看当代的文学处境，更偏重于文学性的尺度。从百年来的现代中国文学的发展阶段来看，就当代诗歌而言，它肯定处于新诗历史上“最好的时期”。这从像北岛这样的诗人，在诗歌水准上，已很难挤进用汉语写作的前30名诗人之内，便可以看出。就拿北岛现居的香港来说吧，梁秉钧和黄灿然这两个香港诗人都比北岛写得好。台湾比他北岛写得好的诗人至少不下十个。现在矢口否认，死不认帐，没关系。当代诗歌史很快就会琢磨这件事的。


而且，我们说“当代诗处于最好时期”，除了和当代诗自身的历史比之外，还考虑到很多具体的因素：诸如诗人作品的刊登和出版，写作的自由度，写作质量，语言观念，诗歌的公共空间，等等。也就是说，这个最好时期的判断，是一些具体的文学史指标联系在一起的。如果不用这些具体的文学史指标来看问题，也可以。咱就拿北岛比较能容易理解的“黑暗”来说吧，也不能把诗歌写作和文学场域之间的关系的问题绝对化。别忘了，但丁也是在中世纪的黑暗里写作的。所以，话题又转回到境界和眼光上了。当然，北岛不愿将视线抬高，朝向但丁，某种意义上，我也能理解。对北岛和他奥援的文学意识形态的偏见来说，但丁太刺眼了。但是既然话说到这儿了，就是刺眼，我还是要说，北岛，请别把文学和黑暗之间的关系搞得那么简单、机械而又狭隘。从文学智慧而言，黑暗是相对的，诗歌是绝对的。诗歌有它自己的超越时代的秘密。


北岛喜欢拿张枣回国后的诗歌遭遇说事。认为张枣“回国后就是被环境毁掉的例子”，意思是张枣被国内的“浮躁”气氛扼杀了。这是典型的昏话。你北岛为美国之音写散文，好几年基本上放弃了诗歌写作。张枣为什么就不能回国后，在诗歌写作上歇一两年呢？何况张枣回国并未完全停止写诗。拿张枣回国说事，给人的印象是国内的“浮躁”已完全不适合写诗。这就近乎污蔑了。其实，北岛完全也可以拿从海外回国的多多、肖开愚、宋琳和李笠来举例。宋琳从法国回来后，李笠从瑞典回国后，他们写作状太都很好，佳作迭出。多多的情况也如此。肖开愚在2006年结束在德国的长达十年的旅居生活后回国，也是越写越好。对这些人的写作，北岛其实心知肚明，但就为了那个批判性的神话，和一些说不清的东西，只好咬着牙硬说国内“浮躁”了。不仅“浮躁”，还“犬儒化”。


北岛断言“最近十年是最坏的十年”。还泛泛而论什么“商业化与体制化合围的铜墙铁壁”。但是正是北岛所指责的“最坏的十年”，正是由于社会转型带来的文化空间，国内的诗歌界把目前国内奖金最高的诗歌奖给了美籍华人北岛。如果按北岛讲的，都已烂透了，还可能微妙地把这个诗歌奖颁给你吗？得了便宜，转身马上开始假设要是里尔克是大地产商，有很多私人房产，里尔克能写出伟大的诗吗？上帝，你还别笑。北岛真是让我们这么去遐想的。话又说回来，假如按北岛自己在香港书展的讲座里对大地产商的鄙夷态度，按他自己有关资本对文化的控制的理解，北岛应该拒领这个诗歌奖。但是，没有。境界还没到这个份上。那么，这就又回到鲁迅的“向来是不惮以”的逻辑上来了。从另一个角度说，按北岛给国内诗人设置的向资本投降的逻辑，那么他领这个诗歌奖，也可以被大家看成是某种投降的表现。还是按他自己设置的那个逻辑，既然大陆的钱不如香港的钱“干净”，而且诗歌奖的经费来源还很可能牵连到资本的插手，那么北岛你领这个奖，就不“犬儒”吗？对国内的当代诗人摆出那么高的姿态，怎么轮到你表现了，就可以例外呢？还是那句话，这么逻辑大家，最后哪里是净土呢？


这么扯来扯去，不是又回到过去“抓特务”的阶级年代吗。这么做，有意思吗？所以，假如批判性被搞成了一张道德的神网，或是给批判性戴上了一副道德意识形态的有色眼镜，那么诗歌和文化就会处处变得可疑。还是那句话，任何时候，用任何借口，或以任何名义，都别把诗歌或文化的事情搞得这么紧张不堪。从哪个层面讲，都玩过了。投降不投降之类的话，北岛，还是先等把脑子里水排干净了以后，再说不迟。而且说的时候，也还是要讲求点智慧和境界，还是要有点幽默或悲悯——就比如投降吧。我就抡开了，给你启启蒙吧。某种意义上，上帝造人本身，就已经是向什么东西投降了。请仔细想想，难道不是吗？此外，诗歌有抗争的一面，但在我们的文化传统里，也有高于抗争的那一面。最近不是嚷嚷着，要回归传统吗？好啊。这里就给你讲讲传统。我们的诗歌传统是肯定。这个肯定，这里就不给你用理论的话讲了。怕是太学术，你听着费劲。这个诗歌的肯定——就用刘小枫的话给你交个底的吧，其实就是两个字：逍遥。这个诗歌的肯定，就是用天人合一来呈现生命之美的机遇。你的那个否定，尽管有批判性垫底，但是真要就诗歌传统而言，那不是我们的文化传统。这个话题，我在《诗歌政治的风车，或曰古老的敌意》的文章里已剖析得很鲜明了，不妨去找来看看。