《背叛》：丈量生活和心灵的距离

hao2009ic

??《背叛》：丈量生活和心灵的距离
　　
　　江飞
　　
　　胡学文可以说是近年来文坛涌现出的创作活跃、成绩突出的青年作家之一，其创作数量之丰、质量之高，愈来愈显示出强劲的实力。更为独特的地方在于，他一直倾心于以中篇小说的形式来呈现他对底层生活的发现、揭示和思考，“扎实的生活，诚实的写作”（铁凝语）可以说是对其作品之所以深入人心、具有震撼力的最有效的概括。已有评论家对他2006年之前的中篇小说进行了详尽论述，发掘出其中的苦难叙事和悲剧意识，②而在近两年的创作中，胡学文的中篇产量和质量又有了明显增多和提升，③且呈现出新的气象。在这里，我们不妨以他最新的中篇小说《背叛》为解读对象，来探讨其对苦难叙事的超越，对悲剧意识的消解，以及对生活和心灵的丈量。
　　“底层”一直被认为是孕育苦难的天然场所，那么苦难自然就成为底层书写的常见主题，然而有的作家在表现底层苦难时常常走抽象化、概念化、寓言化和极端化的道路，“底层叙述”变成不断刺激读者神经、比狠比惨的“残酷叙述”。而一旦残酷叙述成为底层叙述的同义语，越来越多的作家对底层的苦难生活过分迷恋和渲染，最终导致貌似热情实则冷漠的伪苦难叙述的出现。而与这种对苦难夸耀似的叠加、宣扬不同，胡学文常常选择一种比较温和的独特方式，既不哭天抹泪，也不夸张煽情，而是以一种平实坚忍的道德激情与那种撕裂感无力感性命相搏，却从未丧失对人性的关怀和信念，彰显出一种与艰难时世分量同等的深重情怀，苦难的意味没有因此而减轻，反而更加重了形而上的哲思意味，从而超越了苦难和悲剧，也自然超越了那些不痛不痒的所谓底层叙事作品。
　　比如在《背叛》中，苦难是一直是暗藏在这个关于爱情背叛的故事中的，但很明显它不是小说的点缀，而更像是整个小说的底色或基调，隐含着深刻的现实揭露与理性批判的意味。具体说来，苦难不在失去丈夫的知识分子（教师）崔小北那里，“崔小北悲伤不假，但不全是因为刘大威的死，还有刘大威的背叛”，她能接受丈夫的死，却不能接受丈夫的背叛，于她而言，丈夫对她们爱情的背叛已经成为比死亡更严重的事。这应该算不得苦难，而是对婚姻的强烈质疑和追问，以致于后来小说的叙事完全围绕崔小北锲而不舍的追问而展开。我以为真正的苦难是在另一个底层女人杨美玉那里，作者赋予这个人物以纯洁美好的名字，却并未给予同等的命运。相貌平平的她，从来没有任何奢望，与罗子的婚姻，应该是苦难命运的开始。“爱折腾”的罗子虽然告倒了村长，却不料新上任的村长是前村长的同宗兄弟，由此遭受无端的打击和报复，最终只好变卖家产，背井离乡。乡间的混乱秩序和权力的集中失横，从根本上剥夺了像罗子、杨美玉这样的农民的知情权、生存权，在胡学文的另一篇倍受好评的底层叙述佳作《命若高悬》中，我们看到了相似的官民之间的紧张、矛盾和对立，甚至更为严重，一桩命案于乡间的秩序毫发无伤，而追问真相者反倒遭受一连串的逼迫和报复，最终只能是命案依旧高悬。
　

司马鸣冀

出处：天涯社区。可见全文。并不是此类转贴“断章取义”！