小巷里的老人

倪大也

清晨的钟声穿过狭窄的小巷
光线斑驳 地面湿润
一个老人推开木门，手里拎着一袋面包
他停下脚步，看着那扇紧闭的窗户
窗台上的猫眯起眼，懒懒地躺着

钟声再次回响，仿佛在询问什么
空气中弥漫着烘焙的香气
他的脚步声沉稳，像是时间本身
在巷子里缓缓前行

门后的影子还未出现
他不急于敲门
街道上静得只听见风穿过的声音
他轻轻呼吸，等待那扇门
是否会突然打开

街角传来孩子的笑声
他笑了笑，继续往前走
他的手指在外衣口袋里微微动了动
像是在轻声叩问一个秘密
却无人应答