歌与诗在一起 答案在歌里

金培洪

“大声唱歌，用力敲钟。”——三十年前,台湾现代民歌开拓者李双泽这样讲过。直到今天，仍有许多年轻人或民谣歌手，用最简单的方式唱歌。
　　6月20日，台湾女歌手曾淑勤在南京开了一场小型演唱会。以大陆对这个名字的陌生度来看，去听她唱歌的，一定都是真正热爱台湾民歌的铁杆。曾淑勤崛起于台湾校园民歌歌唱比赛，1988年凭借《后浪》专辑踏入歌坛；最出名的一首歌是曾夺得金马奖最佳电影主题曲的《鲁冰花》，但是我们听到的都是香港甄妮的翻唱。曾淑勤跟台湾民歌简直一个样，出不出名无所谓，有没有钱无所谓，唱不唱歌——有所谓啦！
　　台湾现代民歌，亦称台湾民歌，自1975年始。年轻知识分子与大专院校学生在这一场改变华语流行音乐的行动中，以自弹自唱的形式宣告歌唱最应有的态度。他们提倡的自我创作能力，影响几代年轻人背着吉他行走的风景。
　　时至2008年底，台湾现代民歌倡导者的唱片都已重新整理出版，包括滚石唱片再版的杨弦《因雨成歌》，涵盖1970年代出版的两张唱片与近年新作；野火乐集先后推出胡德夫首张个人专辑《匆匆》与首次整理发表的李双泽个人专辑《敬李双泽 唱自己的歌——一双穿起民歌草鞋的脚》；大大树音乐整理发表的《关不住的歌声——杨祖珺录音选辑1977-2003》……除此之外，多年来不断复刻的台湾校园民歌合辑或专辑，以及各种形式的纪念演唱会，从未停止。
　　出版书籍回顾台湾民歌，是一次新的尝试。从中截取的侧面与背影，虽无法描摹整个历史画面，但也试图沿着这条线索，去追忆三十多年的青春岁月里面，那些身不由己要去做些什么的冲动。
　　
　　《莲的联想》：蜻蜓点水为谁飞   
　　1975年，“台湾现代民歌之父”杨弦以余光中诗集《白玉苦瓜》中的八首诗作谱曲，在台北中山堂举办“现代民谣创作演唱会”，这被视为台湾现代民歌的开端。同年出版台湾民歌史上首张唱片《中国现代民歌集》，除八首歌之外，收录谱自诗集《莲的联想》中的《回旋曲》。这首歌在以后的岁月中先后被齐豫、万芳、殷正洋等歌手重新演绎。
　　有别于西洋歌曲与流行歌曲，也有别于传统民谣，台湾现代民歌最重要的倡导是唱自己的歌，努力创造属于年轻人自己的音乐文化。此举迅速得到文化界的响应，或否定或支持，在战火纷飞中，民歌先驱们走出了一条属于自己的路。
　　台湾现代民歌的初始，诗与歌就在一起。杨弦以余光中的诗作谱曲，只因其“美”，以此作为创作民歌的新出路。试图走出另一条新路的年轻罗大佑，大学时亦是以徐志摩的译诗谱曲，写出人生的第一首创作歌曲《歌》。杨弦与罗大佑先后以余光中的《乡愁四韵》谱曲，各成一格，也成就乐坛一段佳话。
　　2008年，在为祝贺余光中八十大寿举办的“诗与歌的回旋曲”演唱会上，包括杨弦、胡德夫、李建复、南方二重唱等三代民歌手都参加了演唱，余光中本人也上台朗诵诗作。这一年，亦是台湾校园民歌《龙的传人》创作发表三十周年。
　　诗人余光中从台湾现代民歌初起就关注民歌的发展，不仅是诗作入词，观看演出，参与座谈，在其后引发的争论中，更提笔直言，为民歌做辩护。
　　《莲的联想》是余光中的早期诗集，1964年由文星出版社首版。1974年出版的《白玉苦瓜》被看作余光中创作巅峰的标志，而在此之前十年的《莲的联想》，则有着更加重大的意义——余光中与洛夫引发一场精彩的现代诗论战，余光中撰文《再见虚无》，以示与现代主义的虚无告别，随后借《莲的联想》走入“新古典主义”。如果没有重新调整出发的《莲的联想》，“就摆不开《天狼星》与《五陵少年》的魔咒，更到不了《白玉苦瓜》的福土”。
　　余光中几乎参与台湾文学史上所有著名的论战。多年之后，他承认洛夫的批评对他来说是一次拯救，促使他毅然决然往回走——在诗坛反传统最鼎盛的时期，余光中敢于走回头路，是一种勇气。
　　这就是1960与1970年代的台湾，文艺思潮涌动，似蜻蜓飞过，为台湾带来新生命的力量。
　　评论家杨照先生曾经总结乡土文学论战：“环顾台湾战后历史，我们找不到另一个思想如此被重视的年代，我们也找不到另一个盛情如此真挚丰沛、地位如此关键重要的论战了。”
　　这个年代发生在台湾解严之前，这是最值得深思与纪念的地方。
　　《谁在那边唱自己的歌》：生命出发的地方   
　　在这一场文化思潮的发展中，台湾现代民歌亦在其中成为重要的文化标志。
　　记录台湾民歌运动的书并不多，直至1993年，台湾清华大学历史研究所学生张钊维发表《谁在那边唱自己的歌——台湾现代民歌运动史》。这本书原是一篇硕士论文，凭借大量的采访、文献音像资料的整理剖析，更以严谨的逻辑为台湾现代民歌梳理出三条清晰的脉络：一是自1975年以杨弦、赵树海、韩正皓、吴楚楚等为代表的“中国现代民歌”，这条主线的发展可以延续到校园歌曲时期；二是自1976年以李双泽、胡德夫、杨祖珺为代表的“淡江-《夏潮》”；三是自1977年以李建复、靳铁章、施孝荣、苏来、梁弘志、蔡琴、齐豫、郑怡、王海玲、包美圣、邰肇玫、施碧梧等为代表的“校园歌曲”。
　　张钊维试图“透过音乐的现象，去认识早我一代的那一段1970年代的历史”，也从这本书开始，详尽记录“淡江-《夏潮》”路线以及李双泽走过的脚步，在此之前，李双泽大多被有意或无意地忽略。
　　1976年，李双泽在淡江文理学校的演唱会中引用了乡土作家黄春明的观点：“在我们还没有能力写出自己的歌之前，应该一直唱前人的歌，唱到我们能够写出自己的歌来为止。”在这场“淡江事件”之后，李双泽开始个人创作，翌年英年早逝。李双泽留下几卷自弹自唱的录音带，有前人的歌，也有自己的歌。李双泽生前没有公开发表的录音室作品，其作品的传唱，由同为淡江校友的民歌手杨祖珺、胡德夫共同完成。他们走上街头，走回部落，为底层民众唱自己的歌。
　　2006年，胡德夫在北京唱响李双泽作品《美丽岛》与《少年中国》，引发全场大合唱。由此可见，虽然没有正式出版的录音，但李双泽其人与作品都在海峡对岸引起相当程度的共鸣。胡德夫的作品《太平洋的风》获台湾金曲奖的肯定，这首歌被用作台湾影片《练习曲》的尾声，在夜晚的海边，胡德夫一边弹钢琴一边唱着：“最早的一件衣裳，最早的一片呼唤，最早的一个故乡，最早的一件往事，是太平洋的风徐徐吹来，吹过所有的全部……”
　　在张钊维与胡德夫的某次对谈中，胡德夫回忆当年：“那个懵懂、启蒙的年代，只想留下一些什么。”
　　他们留下的，不仅仅是音乐。在唱片工业之外的野草地，如同张钊维所言：“也长出一些花花朵朵，可能不起眼，但，那是生命出发的地方。”
　　
　　《地下乡愁蓝调》：照亮每一个世代   
　　1977年9月，李双泽在淡水兴化店游泳，为了救人意外死亡，年仅二十八岁。
　　当时《龙的传人》首唱者李建复还是淡江大学的一年级新生，在纪念活动上，他捐出自己第二天的生活费，五十元台币。那时乐评人马世芳只有几岁，如《地下乡愁蓝调》封面的广告语：“从小拿西洋流行音乐榜单涂鸦长大，家里客厅就是台湾民歌运动的集会场所。”
　　马世芳的父亲是台湾文学家，母亲是从民歌运动初期就投入致力其发展的广播人陶晓清，被誉为“台湾现代民歌之母”。在《地下乡愁蓝调》出版之前很多年的1995年，马世芳就与母亲一起编撰《永远的未央歌：校园民歌二十年纪念册》，更有被歌迷多年来视为“圣经”的《台湾流行音乐百张最佳专辑》。
　　《地下乡愁蓝调》书衣底下隐藏的封底，是手写的笔迹：献给父亲和母亲走过的年代。马世芳说：那场集体的青春期，早在我出生之前就已经结束了。
　　那是一场1960年代从西方传至东方的集体青春期，至1970年代，台湾依然存在着这样的天真与反抗。
　　杨弦远走美国，李双泽早逝，他们完成了前期的理论与实践，台湾现代民歌继续向前迈进。金韵奖与民谣风的比赛，提供学生们自我展现的平台，随后出版唱片，举办校园巡回演唱会。似乎直到校园歌曲时期，民歌的影响力才真正抵达普通学生的生活，用吉他弹唱、写歌，不再是可望不可即的艺术殿堂。
　　年轻人的创作力是惊人的。不计其中的个人专辑，仅金韵奖就先后推出十张纪念合辑。全盛时期，金韵奖一年有几千人报名，唱片业的介入也使校园歌曲的发展更加规范化，保证了唱片制作的水准。民歌手的汇集更像是学生乐团的延续，他们很少以歌手自居，大多民歌手在大学毕业后继续学业或工作，只有一部分成为职业歌手或音乐人，比如齐豫、蔡琴、李宗盛、梁弘志等等。
　　1980年，校园民歌运动的积极参与者段钟潭与段钟沂以原《滚石》杂志为基础，创办了台湾滚石唱片公司；1982年，同是校园民歌运动重要人物的吴楚楚和彭国华从滚石唱片出走，创立飞碟唱片——以滚石与飞碟对两岸年轻人的影响来看，恐怕今后很难再有这样的音乐品牌。
　　《地下乡愁蓝调》记录的是马世芳的青春期，其中自然也包括台湾民歌。他相信民歌时代奠定的基础，是1980年代台湾担起华语流行音乐龙头地位的原因，其中最重要的“原创精神”与“时代意识”，至今仍是创作歌谣最核心的价值。他写道：“愿创作之火生生不息，照亮每一个世代。”
　　
　　“大声唱歌，用力敲钟。”——三十年前台湾现代民歌开拓者李双泽这样讲过。直到今天，仍有许多年轻人或民谣歌手，用最简单的方式唱歌。歌唱的态度，创作的能力，都得以延伸——陈绮贞从独立制作起步，加上民歌餐厅的背景与现代诗般的歌词，成为年轻一代创作人的代表。《华丽的冒险》在淡水动物园录音室完成，那里原本是淡江大学的学生宿舍，也是李双泽等淡大学生社团活动的聚集地；张悬，同样有五年多持续在Live House表演的经历，在正式发片之前，她就已经在学生界拥有许多粉丝，第二张创作唱片更是与民歌时代的音乐人李寿全共同制作。
　　在《民歌嘉年华会——永远的未央歌》里，患帕金森症的李泰祥唱起《橄榄树》，与胡德夫一起手舞足蹈，蹦跳着回到自己的座位；在《发光如星：马兆骏纪念音乐会》里，台上台下一起含泪合唱《微风往事》，观众席中有起立鼓掌并忘情唱和的吴楚楚……音乐往往比文字更有力量，答案不在风中，答案清清楚楚就在歌里。
    【信息来源：东方早报  作者:公 路】
来源诗生活网

归集单眼皮

读。

雨荷风

欣赏妙文