【转载】乱花迷人眼:盘点2009散文

雨荷风

乱花迷人眼:盘点2009散文


                文/ 耿立

   
     到了年头岁尾，人们总要回顾，总要盘点，怎样为2009的年度散文作一个形象的描述呢，我以为最恰切的莫过：乱花迷人眼，浅草没马蹄。
   乱花是繁茂，是生机，是众声喧哗，没有秩序也是一种秩序，在春的原野上，每朵花都喊出自己的声音，亮出自己的色彩，并没有一朵花有权利因为自己的开放，就让别的花蕾枯萎；而对阅读者，好比是马上的浏览，丽日蓝天，春阳温煦，马儿疾走还是徐缓，一任自由东西，这既符合散文的精神质地，也是阅读者的情怀。
                关注人的生存状态
   中国散文的传统和底子，有浓重的史传色彩，《左传》《史记》是中国散文的最重要的源头，左传史记里对人的形态声口，对上至王侯将相，下至贩夫走卒引车卖浆者之流的立传，丰富了我们的历史想象，丰富了几千年中国人的生活。故中国的散文，对人的生态描摹，一直是文字的主流，关注人，关注人的生存状态，是为文者所热衷，但近些年来，一些散文和散文家却在这一点上迷失，很多的所谓迷恋对艺术追求，忘却了人的存在，忘却了身边的世事，一下笔就是大词伟词，或者是空洞的不知所云词汇的堆砌，是一些凌虚高蹈的悬空，没有了泥土，也不见烟火气，少了人间情怀，少了些悲悯和文字的体温，读这样的文字，总觉得这文章和人世有点隔。但是我们提倡的关注生存状态，也并非畸形写作，我们提倡原生态，但笔底的文字，不是简单的还原，也非对生活的照单全收，作者的识见审美还是在内里起着剪辑的杠杆作用，不错，我们的生活有酗酒、一夜情、婚外恋、堕落、沉沦、金钱至上、权力至上，但文字不能媚俗，不能做欲望的奴仆，如果散文舍弃了人性的高度、人间的温慰和痛苦的挣扎，那散文难免步入泥淖。对生存状态不夸饰不扭曲，既能够看到生活的苦熬灵魂的尖叫，也能够看到生活的坚韧人性的坚韧与亮度，看到绝望处的希望，看到天上的深渊，既不盲从，也不盲信，在黑暗的屋子里还有一星光亮在，在暗夜里还有星光和歌声，这样的文字和人生才是值得留下的和留恋。
   余秋雨的《门孔》是写谢晋和他的弱智儿子阿四的，谢晋青少时代，如高阳酒徒，他的四个儿女中，只有大儿子谢衍是一正常的人，其他三儿女均是智障。谢晋还是一如既往地爱着自己的孩子，常常挤出时间在家中陪孩子们玩耍，享受异样的天伦之乐。唯一的健全的儿子谢衍却在59岁时先父亲而走。这对谢晋来说真是命运如此，情何以堪？此时的八十高龄的谢晋放声大哭：像虎啸，像狼嚎，像龙吟，像狮吼。 08年10月18日，谢晋在家乡悄然去世。身后遗下了八十多岁的老妻和儿子阿四，而阿四呢？阿四到现在都还不明白死亡是怎么一回事？还天天站在大门口，从门孔窥视，等着爸爸回家，好再给他拿皮包和拖鞋，因为阿四能做的只有这件事。
“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於于菟。”余秋雨用诗性和知性的笔，写出了谢晋门孔的两重世界：门孔外，谢晋是事业的拥抱着；门孔内，谢晋是一个命运无奈的承受者和温情的父亲。
    塞壬的散文向来是在场性叙事性见长，有大量的如小说一般的细节，散发着浓郁的生活气，重在呈现生活的真相，而《合租手记》也可看作非虚构的文本，写了几个打工崽的生存状态，真实朴素，这样的散文有别与学者的文化散文，具有强烈的现代色彩和时代特征，塞壬说：“我写，一定是现实的什么东西硌着我了，入侵我了，让我难受了，我写的，一定是必须要写的，因为这已经是一个生理问题了，不写，我会更加难受。一种被动的，生理的，需要被现实引爆的写作在我身上萌动起来。这些文字有原生的腥气，一个人的挣扎，喊叫，对抗，破碎，痛，旁若无人的表达，像一头野兽。”这样的表白，应该是我们阅读塞壬散文的重要的视角。
   王开岭在散文《向一个人的死因致敬》中说：“在一个鲜耻乃至无耻的年代，我向任何有耻的人致敬，向爱惜羽毛和颜面的人致敬，向未泯的崇高意识致敬”，这篇散文无疑说的话题是：政治和政治家。通过卢武铉的死，让我们看到了脸皮薄的卢武铉的悲壮。
《王小波，晚上能来喝酒吗》，这是刘心武怀念王小波的倾情之作，他展现了王小波生活的侧影，颇可一读。鲁钝的《亡命走长白》让我读出那个荒诞年代的民族悲剧与个人悲剧，陈丹燕的《春日探寻聚源中学》，是汶川地震后陈丹燕到灾区的的文字，既令人悲伤，又让人看到不灭的民族的精神。
                      至情至性的歌吟   
庄子在《渔父》中说：真者，精诚之至也。不明慧不真诚，就不能触动人 。因此强哭虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者 虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在身体之内者，神会行动与外。”散文是情的艺术，和别的文体比起，散文对情的依赖，超过其他文体，因此，在散文的笔下必须有情在，但我们说的情在，并不单单指抒情散文，抒情散文是不能多写的，往往流入矫情；散文无虚夸，作者一无所旁，只有自己可以依靠，要写出至情至性确属不易。
       舒婷的《真水无香》在2009年22期《新华文摘》选载，我看到时吃了一惊，记忆中这是前几年的一篇文章，但现在重刊，说明好的文章是不会枯萎的，作者是以诗歌名世的，但舒婷的散文也仍看出她对母语热爱，如果说诗歌像绸缎，舒婷把散文当作手工棉纺，亲切的，坦率的，调侃的和细节的。对人来说棉布更适合人类的生活，虽然我们也希望绸缎的抚摸。这是一篇怀念母亲的佳作，母爱如水，舒婷的杯子却空了，舒婷用沉静徐缓的文字，写了母亲的一些前尘旧事，看似随意，其实深情，用舒婷的话说：快，标志着先锋、前卫、时尚和突破。而慢，意味着回眸，挽留，守候，也意味着某种抵抗！舒婷获奖的授奖词说：那些并不遥远的人和事，通过作者内心的回访，洋溢出一种令人叹息的真情和感伤；而那些贴身的细节，带着人性温度的怀想，被巧妙地嵌合在作者个人的生命历程中，它使我们看到，一个地方和一种生命气质的养成有着隐秘的联系，一种有感染力的写作，也往往是朝向故乡的一次精神扎根。
  2009年，读到的和《背影》媲美的文字，无疑是龙应台的《目送》：这篇写父亲的佳作，每次展读，让人心颤，有一段揪心的文字在篇中重复两次：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”平静下面有激流，委婉下面有哀痛。古人曾说，读《出师表》不落泪不可谓忠，读《陈情表》不落泪不可谓孝，而今读龙应台的至情的文字，真让人感到她从金刚怒目到菩萨低眉的温婉转身是多么的完美。
    余光中的《铜山崩裂》是写亡友吴望尧的，两人性情相投、诗心款曲，但后来，余氏的文学成就蜚声华人圈，而吴氏却误入商海，人生坎坷，籍籍无名。这篇文章名为悼亡，实是感喟人生，命运把人生做刍狗，人的挣扎的正误有同一的标准乎？
    王鼎钧的《红头绳》是有小说品性的散文。讲了一个战争年代美丽而凄婉的故事，写了一对少年男女纯真的爱，作者这样的越界的写作，增加了散文的厚度和可读性，文章有细节，有写实，又有空白有写意，特别是结尾留给大家一无限的想象空间。
    林青霞的《穿黑色貂皮大衣的男人》，吴佳骏的《父亲的疼痛与乡愁   》，章诒和的《谁把聂绀弩送进了监狱？》，这些文字让我们看到了人性的不同的侧面，或者是高尚或者是卑微，或者是人性的复杂，如何写人，如何写好人的散文，可以借鉴《史记》里那些光焰万年长的人物形象，一句话人是X,这样说的意思是人是无解的，这样的方程式没有答案，如果散文的境界到达如此的化境，散文离传世就如隔墙邻里，期望不远。

             历史的镜像
    自余秋雨的文化散文的写作范式在散文界出现，借助历史的酒杯浇人生和现实块垒的写作如大河奔流，泥沙俱下，河流上百舸争流，也有黄鹤楼上看翻船。很多的文化散文往往被文化的重量覆盖，坐而论道，高高在上，没有历史的温度也缺少个人情感的温度，文化散文是一个个血肉和思想的呈现，文化散文作者，不能被历史的重量拖垮，抄一些冷僻史料，发几句隔靴搔痒寡淡议论，有史料而无史识，至多是一些历史的通俗注解，作者如同中药房里拉抽屉的师傅：引文二钱，清议二钱，想象如红枣甘草类，外加凉水文火的文字，然后喂给读者，既不治病也不防身。
   顾伯冲的文化散文写得大气,内蕴深邃，顾伯冲是军人出身，平常以杂文闻名，他的笔硬朗，思想敏锐，他的《帝王的文化》纵横2000年，从始皇帝到刘邦曹操李世民康熙乾隆，从杨广到李煜到赵佶，几乎把历史上有特点的皇帝梳理一遍，作者说：从封建社会朝代更迭的特征来看，一般情况下是开国帝王的文化都比较低，或者干脆是大字不识一斗，而那些坐在末代龙椅上的主顾，还是很少有文盲的，有的文学才情相当的高。可以说，论当皇帝，他们只是一个庸君；论诗人，他们却是高居上游。这说明了什么呢？难道说文化与治国是相悖的吗？顾伯冲从此入手，如抽茧剥葱，说出枭雄驾驭群雄、审时度势、借力打力、合纵连横没有传统文化的绑缚，头脑里没有什么条条框框。帝王不务正业，疏于朝政，不问民苦，而把吟诗填词作为事业干时，文化就成了为这个朝代垮台的助推器；当他们把文化作为陶冶情操，辅助于提高驾驭社会的能力，辅助于理清治国理政的脉络，那么文化则成为开辟盛世的铺路石。
     散文《临终的眼：萧红》，写出了才女萧红一个自由漂白的灵魂，无法躲避对肉身的迷恋和依靠，想以男性的肉身温暖却往往受到更大的伤害，女性的天空是低的，在男权的伦理下的悲剧，这篇文章，重新组合了萧红很多不被人注目的细节，凸显了一种人生的毁灭，虽然文字只是描述，但有一种震撼的力道。
  鲍鹏山的《孔子的攻击性》这篇文章体现了鲍子的一贯风格，鲍鹏山文章和他在百家讲坛上的风格一样，脑袋后面有“反骨”。在大家众口一词说儒家属于保守派思想之时，鲍鹏山却能探微发掘孔孟言行中的革命性的论据和观点，为文化散文和大众阅读注进了历史新意。  
          生态伦理的呼唤
    随着工业化和城市化进程的加快，大楼一幢幢拔地而起，高速公路如蛛网辐射，人们陶醉于对大自然的征服和改造，沉迷于物欲横流的温柔富贵之乡乐不思蜀，而生态伦理的呼唤好像还未引起文人的重视。生态的失衡，环境的污染，人类精神领域的逼仄乖张已经成为现代文明的病灶。生存危机和生态危机向世人发出严重警告，，人类必须与生态伦理达成默契，必须珍惜人类的唯一故乡，现代人类的精神痼疾和现代社会的公共卫生事件如“非典”、“疯牛病”、“禽流感”“H1N1甲流感”等等正侵入人们的生活空间，于是呼唤慢的生活，与自然地和谐共处渐渐能获得人们的赞同。
阿来的散文《大地的语言》是作者淮阳土地上见到了大片农田和生长茂盛的庄稼，在车窗上描画一个个汉字联想到它伴随着农耕文明发展的历史，进而联想到农耕文明被挤压的现状，因而产生忧虑。以此为话题，阿来“高速路”比作“城市插到乡村身上的吸管”表面上，高速路将城市与乡村连为一体，实际上，在城市与乡村的发展过程中，乡村处于弱势地位，乡村向城市源源不断地输出资源，换来的只是城市的繁荣和自己的落后。阿来是在善意地提醒人们要冷静地看待农业，土地、庄稼，永远是人类最宝贵、最值得信赖的资源。谢有顺说，文学是让人学会生活得缓慢的学问。阿来在河南淮阳乡村风物中深情地一瞥，寄托了他对农业文明的遐思和依恋，以及对狭隘的人类中心主义的高歌猛进的经济社会的理性批判。
刘亮程的《喀纳斯灵》，是一篇诗意浓郁的散文，刘亮程的笔下，美丽的喀纳斯令人心动。石不能言最风流的抱在一起的男女石头人，裸露身体，在霞光彩云的山坡上做着天底下最美的事儿。千万年的相拥相亲，风流石在自然的天地和年轮里张扬挥洒着生命的野性和活力。
　　这块风流石应是生活在这里的游牧民族的一帧生命图腾。而关于它的口传，应该是别有用心者添加了“德化”的元素。不管是风流成性的哈巴特被女萨满用“锁”锁住了“钥匙”脱不了身，还是后来被赋予了让情人回心转意魔力的神石，都与道德教化的思维相近，却与游牧民族天生爱自然的野性相去甚远。
刘亮程在喀纳斯听见山挤山相互推搡的声音，他踏上月光之桥，蹲在星星中间看自己匆忙经过却未及细看的人世——“这样的人世看久了，会是多么陌生，仿佛我从未来过，从我离开那一刻起，我就没有来过，以前以后，都没有过我。我会在那样的注视中睡去。我睡去时，满天的星星也不会知道它们中间的一颗熄灭了。我灭了以后，依旧黑黑地蹲在那些亮着的星星中间。”
　　　这是人与自然的融合，人就是自然的一个分子，无论多狂妄最后还是被自然收留。刘亮程固执地保持了对诗意的由衷热爱和对乡土的深情回眸。这样的反观和追忆是刘亮程借以审视现实呼唤生态伦理的一种支撑。
贾平凹的《从棣花到西安》尽显大家手笔，王宏哲的《杂草丛生》令人欣喜，但写狗的那节有点似曾相识，像是从刘亮程的文字脱胎，但借鉴是正常的，怎样把握继承与创新，因为继承是双刃剑，既可斫敌，也可自戕，不可不慎。
盘点2009年的散文，自然是取个人的视野，是一份不完整的精神档案阅读档案，在2009年散文创作中出现了几部重头的作品，篇幅都在10万字以上，展现了现代散文的博大与深邃。
    2009年出现了阎连科的长篇散文《我与父辈》，这是一篇乡村传，他用平实的笔调追怀了自己的父辈，同时也与灵魂对话、自我解剖，写出了一种乡土的生命精魂，阎连科思索乡土却无法走出乡土，在绝望和希望纠葛中于文字中爬行。
刘醒龙的长篇散文《一滴水有多深》是一部思想激荡、情感深沉的书。散文并不都是舒适之闲笔。刘醒龙用太多确凿的命运灵悟，轻言细语却又振聋发聩地点出史实的吊诡，时世的纷纭，文明的嬗变。
　　从2006至2008年，3年辛苦，只为寻找“一滴水”，继而追究其“有多深”，是中国知识分子知行相融品格的重现，这样的写作态度、眼界和胸怀是令人敬佩的。
   在散文开花的原野上的人与马，是马上观花，满眼的姹紫嫣红，往往使马忘记了责任，而作为观花者，虽然努力记住每一朵花的模样和芬芳，记住每一蝴蝶的滑翔，但限于篇幅，只能是留下小小的遗憾，那就、等待以后的补遗，来报答各位读者！
                       2009年12月

伍亚霖

很多没有读过，一定要找来读读，雨荷辛苦：）

冬箫

评点得很认真。辛苦

雨荷风

原帖由 伍亚霖 于 2010-1-5 19:13:00 发表
很多没有读过，一定要找来读读，雨荷辛苦：）

值得一读，问候诗友。

雨荷风

原帖由 冬箫 于 2010-1-5 19:49:00 发表
评点得很认真。辛苦

问候，冬总版。

伍亚霖

网上找了半天一篇也找不到，特别想读舒婷的《真水无香》，  王鼎钧的《红头绳》。

伍亚霖

昨晚读王鼎钧的《红头绳》，读了一半没有了，付费的网站。真缺德：