腊肉

周天红

腊肉
        周天红
夜很深了，我躺在床上使劲地用手按着因没有一粒食物可消化而蠕动得有些粗野的胃，苦熬中努力催促自己快些进入梦乡，最终却被一阵猫叫声搅得睡意全无。我知道，准是邻居那只该死的猫又在偷食家里的腊肉了。胃再一次被那一串串黑乎乎的尤物死死地纠缠着，蠕动得更加狂野了。我用脚猛地蹬了一下，衫木棒棒儿绑成的三叉床便嘎嘎作响，眼前有关腊肉的影子始终挥之不去。
这一切并非年少的我嘴馋。在那些柴米油盐一日三餐都过得紧巴巴的年月，肉作为农家小户的镇家之宝，就连大人也是绝少有口福的。腊肉更是如此。乡下农家面朝黄土背朝天地熬过一年的日月星晨，只有岁末年头，一个生产队十几户或几十户人家才能分得到一头把几头肥猪肉。勤劳节约又朴实无华的乡下群众就是会过日子。他们把分来的猪肉做成腌渍品挂在灶头上方，自己一般是很少吃的，烟熏火烤一番，要等到过年过节抑或贵客临门才取下来，款待亲朋好友。那时候，腊肉在农户生活中的位置是可想而知的。走门串户登门拜客，如果有人请你吃上一顿腊肉，见得主人家起码把你从头上看到了脚下。那股子被人视为贵客的高兴劲儿不压于中了头彩。
有一件事儿我至今仍然记忆犹新。那时父亲干着生产队的队长，虽然是兵头将尾最小的“官”儿，可家里常是人来人往。有一天，几个邻居见我家里抬石头安修猪圈，便主动上门帮忙。父亲在十分高兴之余却脱口放了一炮：今天大家看得起我来帮忙，干活儿算你们的，腊肉算我的，包管个够。话音未落，众人便哈哈哈地大笑起来，抬石头的脚步明显轻快了许多。
父亲走回家，站在灶头上，把家里的几块腊肉一块一块翻来覆去地查看着，哪块瘦些，哪块肥些，自言自语地折腾了一番，最后终于下定决心取下一块不大不小不肥不瘦的煮了。
午饭时，只有父亲一人陪着邻居朋友坐在桌边，用筷子礼节性地朝桌子中央那个装着腊肉的大粗碗指了指，说了声随便吃。父亲的筷子并没有夹肉就缩了回来。几个邻居却开始了狼吞虎咽。一阵风卷残云之后，大粗碗直见了底儿。父亲鼓了鼓嘴，转过身朝母亲使了个眼色。母亲便转身将锅里的另一半截腊肉也切了，端上桌子。我在一旁眼巴巴地看了半天热闹，只等到他们几个吃罢收碗，猛串上桌，却只有一小块儿巴着碗底底。
邻居走后，我看见父亲像被电击了一般一屁股坐在门槛上，嘴里咂咂咂地叨叨着：天，天啊天、、、、、、我完全明白父亲的意思。那年月，对于一个农家小户讲来，为付出一块腊肉心痛半天是最普通不过的事儿了。
时光飞逝，日月流水。当我带着一半酸涩一半好笑的心态写下这些文字时，也正是乡下家家户户忙着杀年猪腌腊肉的日子。如今，在乡下的年关杀年猪请吃“泡猪汤”是家家户户都要办的事儿，腌腊肉请顿客也太平常了。可是，随着生活的改善，而那些与腊肉有关的故事却一直行走在我的记忆之中。它是自己人生的一笔财富，让我在悲与喜的每一个节骨眼儿上都能看得到生活的美好。
（周天红  四川省泸州市纳溪区委宣传部  18982752264）

钟生钦

品尝腊味，
年越来越近了

陈黎慧

这是看得见的理想和理想化了的现实。

梁丽华

学习下